屋里静得可怕。这静挤迫人，压榨人。挤迫、压榨的是灵魂。是一种亘古的、蛮荒的静。静了整整一个世纪。
方小鱼乖乖地、也是木木地坐着。坐了好长好长时间。坐了整整一辈子。左手拇指抠着食指的指头肚儿，右手拇指也抠着食指的指头肚儿。眼睛看着地面，目光却是空的，散的。脑子里也是空的，黑亮亮的一片。
突然余淑芳爆发了。不是冲着方小鱼，而是方华。她几步扑到床前，猛地掀开了方华的被子，一把揪住了方华的耳朵——方小鱼第一次见余淑芳揪方华的耳朵，心里只有震惊——方华虽然龇牙咧嘴，但没有发出任何声响。想必是吸取了上一回被掐住脖子时的教训：男子汉大丈夫绝不出声，打死都不出声！余淑芳嘶嘶地骂，父子两一对……
余淑芳后来并没有揪方小鱼的耳朵，也没有骂方小鱼，甚至再没提过这事。只不过那天早饭后，她喝令方小鱼坐下，然后她坐在方小鱼的对面，不错眼珠地逼视着方小鱼。目光黑亮亮的，像黑的火焰，刹那间笼罩了方小鱼，笼罩了整个世界。逼视了好长好长时间。逼视了近乎方小鱼一辈子。眼睛有时候比嘴厉害，比手更厉害。
当天余淑芳就给方小鱼办了转学手续。第二天，方小鱼就跟余淑芳搬到县城去了。住在余淑芳厂里。方华必须每晚赶到县城里，就是天上下刀子，就是天塌节来，也得赶到。不久，他也调到了县城。
方华此时正蒙头睡觉。现在在这个家里，他只有吃饭和睡觉的权利。一般他不发言。后来我才知道，方小鱼跟袁圆本属儿戏的“睡觉”惹出了麻烦。袁圆阴部红肿，几日未消。在她妈妈的再三追问下，她才如实招供：是方小鱼用手头指戳的。
在县城小学上学第一天，老师问方小鱼名字时，方小鱼一字一板地答道，余志远。是在课堂上。当着全班同学学的面。面对的是全班同学陌生的目光。
两个女人在门外嘀嘀咕咕一阵之后，余淑芳回来了，设有看方小鱼一眼，仍旧忙她的，做饭。
名字是余淑芳给起的。余淑芳说，好男儿志在四方，好男儿志向远大，不能整天拴在女人的裤腰带上。方小鱼不喜欢这个名字，觉得远没有“红卫”呀、“胜利”呀叫着顺口，听着顺耳。但是又不敢违拗余淑芳的命令。
袁圆的妈妈，突然清早间造访。她把余淑芳拉向门外时，瞅了方小鱼一眼。那双暴突的眼睛，像长出了牙齿，更像一把黑森森的尖刀。方小鱼在那双眼睛里，看到了自己的毁灭，心开始一点一点向无底的、黑漆漆的深渊里，无望地坠落。
于是，就在课堂上，当着全班同学的面，面对着全班同学陌生的目光，报出了自己新的名字：余志远。
轮到方小鱼倒霉了。
在报出自己名字的一瞬间，他感觉那个曾经的方小林鱼！已经死了。
十四
十五
刹那间，我呆住了：这究竟意味着什么？
竹林深处有人家。竹林呢，好大好大一片。一裸竹子依偎着一棵竹子，一片竹子拥抱着一片竹子‘许多片竹子紧挨着许多片竹子；枝叶连成了绿色的云海，竹竿则密密层层层层密密，就打造雄出了一个静谧、幽闭的世界。这静谧和幽闭是一种气息，扑面而来、铺天盖地的气息，极有份量；并且潮润润的，掺有植物生长的葱绿的腥甜，也伴有植物腐败的灰色的怪臭。这世界的深处，就是那户人家了。那户人家就是昔日的小云老师、现今的老张老师的家了。
我一直试图破解这两个音节。因为妈妈当时嘴唇处于严重扭曲状态，也颤动得厉害，我多次用嘴唇模仿着那种扭曲状态，做出那种口型，然后发出音来。终于找到了感觉― 妈妈吐出的那两个音节、不是“狐狸”，就是“方华”。
这是最近的一次，我又回到了故乡，是接受了心灵的某种暗示，或者说命令，专程回来看望小云老师的。
妈妈死在爸爸之后。是心脏病。我一直守在她的病床边，疼惜地看着她喘气困难的样子，不时瞥一眼床头边的心电图显示屏。妈妈的心脏跳动，乃至生命，就被这个电子玩意，以尖锐的曲线形式显示着。在妈妈浑身猛的一个抽搐，嘴唇扭曲着，颤动着，发出两个含混的音节后，显示屏上只留下了一条灼亮的直线，很平很直的直线。我知道，妈妈的生命就浓缩在了这个电子玩意中，连同她最后时分吐出的那两个音节。
我沿着竹林间的小径，往前摸索着，纯乎是那种钻曲里拐弯的小山洞的感觉。终于看到小云老师的家了：一圈儿红砖围城的院落；院落里，两栋低矮的房屋曲尺型排列着；一副竹竿扎制的柴门 ，正对着小径方向。这就是小云老师的家吗？应该是吧。也只能是了。在竹林外老乡指路时曾说，你就顺着这条小路走，撞见房屋就是她家了——竹林里就住了她一家。小云老师这么多年，难道就住在这儿？我感到我的心颤栗了，胸腔里有热乎乎的东西翻滚奔涌，眼眶也潮热了。我踌躇了良久，我这是要去看望她吗？是的。我能带给她什么？除了伤痛的回忆，还能有什么？我这是要父债子还吗？这笔债我能还清吗？这些，都是我这次返乡途中，反复思索、反复权衡、反复追问的问题。依然没有答案。当然，我更不会忘记，那次跟她在街上不期然而遇时，她的目光，她的神态。或许，我这次贸然返乡，本身就是个错误？
这是唯一的一次，妈妈在离婚后，在我当面，提到了爸爸。
终于，我鼓足了勇气，上前扣门。手掌拍在竹制的门上，发出空洞的哗啦声。声响显然被阒寂放大了，听着很糁人。但是，没有人应声。再拍，门却开了，原来是虚掩的。我木木地走进院落，看两栋房屋的屋门，却是上锁的。小云老师不在？是的，肯定不在！我长长地舒了一口气，浑身感觉清爽多了。
有一次，妈妈当着我和妻子的面，用淡漠的语气说，当年，我为了管住你爸爸，把他卡得太死了，整夭算计他口袋里的钱，以为这样就能让他规矩点。谁知——或许就是因为这，把你爸爸推到别的女人那儿去了。有些女人她倒贴……没头没脑的话，当时完全没有说这话的语境。我愣住了，是在给我敲警钟吗？是在提醒妻子吗？妻子却很有意味地瞅了我一眼，说，男人要心花了，关进监狱都不……我赶紧给妻子使眼色，妻子才住了嘴。
我先爬在南边的房屋门上，透过门缝往里瞧。屋里光线昏暗，隐约能看见锅台什么的；锅台的后面，连着一面大炕。应该是灶房了。我又爬在北边房屋的门上，往里张望。迎住我目光的，首先是一双似曾熟悉的眼睛。我怀疑我有了幻觉，定睛细看，不由吃了一惊：那是二十多年前，那只大熊猫的眼睛！大熊猫的毛色已然灰暗了，随着时光的流逝，它显然已经跟它的主人一样，苍老了。目光急急地四下里搜寻，看到的，全是似曾相识的景象：熊猫的屁股下，是一张苫着天蓝色被单或者塑料布的桌子，又或者仅仅只是一块被砖块支撑起来的木板；桌子前面是一张床，床上的铺盖很简陋；床的对面，靠墙站着一架立柜，立柜的正面镶着一面大的玻璃镜子。
我在另一座大城市结婚以后，妈妈也随我住到了那个城市。我曾劝妈妈再找个老伴，万万没想到妈妈的反应会如此激烈：咋，有了媳妇嫌了娘？并坚持要回故乡。我和妻子好说歹说才留住了她。从此再不敢提这茬儿。
屋里再没有其它东西。
妈妈跟爸爸离婚以后，一直独身——应该说，她一直处于对男人极其憎恨的状态。我在金庸的电视剧里，见识过那种忘情女人。曾叹息于她们生命之花的凋零和枯萎，无谓的凋零，无谓的枯萎。但没想到，我的妈妈竟也变成了那种女人。
也就是说，还是当年的布局！还是当年的景象！刹那间，我呆住了！
十三
小云老师，显然还没有走出某种状态。这么多年来，她就这么百年如一日、一日如百年的生活着？!
看看窗户纸，映着灰白的天光。院子里也有了响动。已是拂晓时分了。
骤然回想起，母亲临死时，痉挛的嘴巴吐出的那两个含混的音节。
这一声惊醒了余淑芳。她松了手，喘着气回头愣愣地瞪着方小鱼。方小鱼不知从哪儿来的胆量，黑亮亮的目光迎着余淑芳，毫不避让。
我的心再一次战栗了。是一种心碎的感觉。