从某种意义上来说，无论是驮马还是平常的驮狗，都只是代猎人做他们力不能及的体力活。但一条优秀的领头狗却是猎人的左膀右臂，千金不换。维持狗队的纪律只是首领工作的一部分。除此之外，它还必须清清楚楚地记住所有道路，即使主人突然瞎了，领头狗也能够并且愿意带他走；如果领头狗自己、队友或主人遇到麻烦，它必须知道如何解决；此外它必须绝对可靠。这就是林克一直想要而从未得到的那种狗。他低头看向奇里。
驮马在前面慢跑，一旦觉得林克够不着自己了，就迅速探头拽点儿草来吃；见林克赶上来了，就又慢步跑起来。尤克、蒂比、路德和凯纳不顾一切地投入到了它们万年不变的嗅兔子事业中，但不时会回头看看奇里。林克看到了这一切，也明白它们为什么会这样。奇里已经证明了自己比尤克更强大，能够做它们的首领了，仅仅是因为林克一个人的意愿，尤克才能继续带领狗队。林克严肃地抿着嘴。
“你什么都做得到——你生来就是干这个的。”他大声说，“奇里，你为什么就这么顽固呢？”
他困惑地扫了一眼在他身旁稳步前进的大狗。整整四天，他把全部时间都用来寻访镇上的猎人，还带他们到老皮特的牲口棚去看奇里。每个人看到奇里都异常兴奋，而且大多数人都想买下它。但那面罩大狗只是用陌生而充满野性的眼神看着他们，呆在自己拱出的小窝里一动不动。别人的眼光，还有无人伤害它的事实，对它来说都没有任何意义。它只是一如既往地冷漠。有一刹那，林克内心涌起一股强烈的冲动，想要剪断奇里的项圈，给予这条狗它明显渴望的自由。但他很快否定了自己这种想法——雪地征途上的狗成千上万，但像奇里这样的只有一条。总有一天，他会赢得奇里的心。
他们到了坎伯河。林克搭好营帐后，就到河边捞鳟鱼，准备自己和狗的晚餐。他第一网什么也没捞到，第二网还是一样。林克眼中闪过一丝疑惑。坎伯河从来都不缺鳟鱼的，他抓鱼的时间从来不会超过半个小时；但今天，半个小时过去了，他捕到的鱼还不够自己和狗塞牙缝的。这本身并不重要，狗已经习惯了偶尔缺一顿饭，他也总能勒紧腰带。也许，出于某种原因，鳟鱼只是今天不上钩。
要回甘德河，林克心里很高兴。走过马斯兰的最后一栋房子，他放开狗，暗自笑了。这一次他说对了，而老皮特·罗伯茨错了——他在马斯兰呆了五天，比以前最长的时间还多两天，皮特大声嚷着自己被骗了。林克希望多呆两天会有助于驯化奇里。
林克沿着捕猎路线走了三天后，才明确认识到，今年将会是荒野上一个少见的贫瘠的年份。以前，每隔半英里左右就有几头喷着鼻息的鹿，察觉到他后便猛抬起头，跳跃着跑开了。而现在，他很难看到这种情况了。有一次他走了半天，一头鹿都没有看到。以前每个灌木丛里必定有一头凶暴的雄麋鹿，或是一头紧张的母牛在忙着照顾自己瘦弱的幼崽。而现在，他根本就见不到麋鹿了。几条狗热切地搜寻新鲜的兔子踪迹，却没找到几只。即使是原来随处可见的枞树鸡和雷鸟，现在也不那么常见了。
“连我都不敢去偷它。”林克干巴巴地回敬道。
林克继续往前走。选择猎人的生活，就是与自然签订了一份苛刻的契约，除了接受好年景，也要承受坏运气。勇于面对荒年并且坚持不懈的人，得到的可要比第二个好年头带给他的东西还多。
“你一定会回去的。一定要把那条大狗拴好，别被人偷了。”
他们来到了卡尼河平原，踏着茂盛的草地向着双鸟小屋进发。他们刚一看到小屋，奇里就咆哮起来。一两秒钟之后，另外四条狗也毛发直立。经过长期的捕猎生活，林克已经培养出了一种直觉，而且他也非常清楚它们咆哮起来意味着什么。于是他转过身，牵起绕在三匹驮马上的缰绳。沙皮马紧张地喷起鼻息。
“如果我三天后不回去呢？”
他把三匹马牵到卡尼河平原一棵小树边拴起来。前头一定是有什么东西，他可不想让马吓得乱窜。林克从一匹马的背包顶部的枪套中取出步枪，牵着奇里的链子，小心翼翼地往前走。
“我已经扣除了装备的钱。你可以拿出一笔钱去享受一下，此外还有一笔钱可以存下。好好放松一下吧，你的装备三天后一定准备好。”
除奇里外的四条狗每一个毛孔都透着恐惧，畏畏缩缩地跟在林克身后。奇里走在他旁边，虽然警惕，却并不害怕。林克靠近小屋，清晰地听到里面有一头熊把牙咬得咯咯响。
“不会超过三天。”皮特肯定地咕哝着，搬起一个行李箱送进屋里。打开箱子分拣毛皮时，他们交流着鸡毛蒜皮的新鲜事。皮特写完账单，把它和一卷清单推到林克面前。
林克丢下奇里的链子，双手紧握步枪，一步步走近。他总是在双鸟小屋里存一点儿食物，可能一头过路的熊嗅到了气味便进去偷吃。熊破门而入想掠取食物的情况时有发生，而林克也对付得了它。再者说来，他也需要一头熊。如果方法得当，用熬取的熊脂来烧饭很美味，丝毫不逊于猪油，用熊油来擦鞋和挽具甚至胜过润滑油。林克按下了步枪扳机。
“不知道。”
一头中等体形的北美灰熊在小屋一角猛地转过身，带起一阵小旋风。它嘴巴大张，毛发直立，径直向林克攻来。
“我想我还凑得够，”店主嘿嘿笑着说，“这次你要呆多久？”
林克十分冷静，有条不紊地连开几枪，尽量把子弹射入那个张开的血盆大口和熊的胸膛里。奇里从婴儿时期就认识了灰熊，此刻它静静坐在林克身旁，等待着事态的发展。而另四条狗在林克脚下紧紧挤作一团。那熊身体摇晃起来，又跑了几步就轰然倒地，动弹不得了。
“很多哟，皮特。你得花上一大笔钱来买了。”
林克好奇地检查了它一番，刚回坎伯河时就有的一丝不祥预感似乎得到了确定。熊很少随便攻击人类。然而，如果这头熊发现了一个食物贮藏处后，饿到甚至不惜与人对抗来占据它……林克收起这种思绪，剥掉了熊皮。
“好吧，把猎物拿进来吧，林克。我猜这些你还是想卖的。”
接下来的两天他都留在小屋里，熬出熊脂砍伐树枝，补充已耗尽的储备。然后他们继续前进。
林克大笑，皮特敏锐老辣的目光在这个年轻人脸上停了一会儿。他同样了解雪地旅途和荒野，也深知一条真正出色的狗对一个猎人来说意味着什么。眼前就是一条这样的狗，林克也明白。
到达甘德河时，林克眺望对岸，看到两头茸角雄驯鹿在离小屋不足20英尺的河岸上吃草。他射杀了其中一只，满意地笑起来。他之所以会选择甘德河，首先是因为这一片原始、自由、未经破坏的乡野深深地吸引着他；其次，甘德河畔有大量野生动物，人在那里从来不会挨饿。现在，他刚走到门口就发现了猎物，也充分证明了这一点。或许他只是在甘德河与马斯兰之间的区域里不走运而已。
“我出五百。”
但当他真正走上捕猎路线以后，林克才知道甘德河的猎物也没那么多。去年看得到十只狐狸或者郊狼的地方，今年只看得到一只了。大型猎物难得一见，曾经多得数不清的雪兔也明显减少了。
“不想。”
林克坦然接受了现实。运气本来就有好有坏。去年是个丰年，而今年不知为什么猎物贫乏。捕猎不仅仅是购买和安置夹子的问题，一个成功的猎人除了要尽可能地了解猎物的习性，还要对他捕猎的区域了如指掌。今年他在甘德河上可能赚不到什么钱了，但他可以学到一些东西。林克无可奈何地安顿下来，一边寻找食物，一边在贫瘠的捕猎路线上奔走。
“好啊，我可以帮你转手！想卖了它吗？”
一天，阴云密布，雪花漫天飘洒。几条狗都被拴在狗舍中，饿得直舔嘴唇。雪花勾起了它们以往冬日捕猎时享受美餐的记忆，让它们不禁低唤起来。林克来到甘德河边，从岸上抛下一个沉甸甸的渔钩，上面装了珍贵的鹿肉作鱼饵。他钓到了鳟鱼，但远远不够吃。他跟狗分食了这些鱼。几条狗已经饥肠辘辘了，他自己也好不到哪里去。
“一个捕狼夹捉到的。它肯定是那条大母狗奎因的一只崽子，就是去年跑掉的那条母狗。”
他必须猎到肉，这一点林克再清楚不过了。他放弃了应该用在修缮捕猎路线上的时间，一天天地穿行于沼泽和小山丘之间搜寻猎物。终于有一次他射杀了一头年幼的雄麋鹿，第二天又打死了一头半大的雄驯鹿。他小心地把鹿肉挂起来冻上，同时修整捕猎路线，希望能获得更多食物。他把冻肉和从马斯兰带来的珍贵食物分成了若干小份。
“你是从哪儿弄来这么一条狗的？”
此刻他只能寄希望于运气慢慢好起来。如果真能如愿，如果他能够获取足够的食物，那么到了捕猎山猫和貂的季节，他仍然可能有个好收成。然而运气并没有好起来，他的食物储备却在一天天减少。
皮特的眼光停在了奇里身上，兴奋地低声吹了个口哨。
一个寒冷的上午，他给狗系上行装，踏上了捕猎路线。像往常一样，他手里牵着奇里，让其他四条狗跟在后面跑，向着“雁溪小屋”进发了。
“还好。”
他走在一条山脊上，突然看见什么东西在移动。那东西就在他下方一个山谷中的几棵常绿植物中间。林克站定了，屏住呼吸，祈祷狗不要发出任何动静惊扰了那家伙。接下来，他看到了那家伙的样子。
“好啊，好啊！这不是野人回来了嘛！过得怎么样，林克？”
那是一头庞大的雄麋鹿，长着结实的腹肌和油光发亮的巨大鹿角。它像幽灵一般向远处移动，静静地隐入云杉丛中去了。雄麋鹿像是既没有听到也没有嗅到他和狗。林克一边举枪，一边默默祈祷。这样一头巨鹿可以让他们未来很长一段时间都有肉吃。但枪响的回声还没有消失，他就知道自己失手了。
13天后，林克让疲倦的驮马走在前面，用皮带牵着五条狗，来到了马斯兰小镇皮特·罗伯茨的商店。老店主懒懒地漫步到走廊上。
几条狗都知道，枪响就意味着有猎物。此刻它们热切地站着，望着飘来雄麋鹿气味的地方。林克一边迅速解下它们身上的行装，一边赶它们去追。
三匹马盯着他看了一会儿，然后就抬起蹄子，甩起鬃毛和尾巴，在如今已翠绿繁茂的草地上飞奔起来。林克握着一捆绳子，在后面耐心地追，终于把其中一匹栗色马逼到了一座风积丘前，它无路可逃了。他把绳子绕起来做了一个套索，抛到马脖子上，然后双手交替着拉绳子，一步步靠近那匹一边挣扎一边长嘶的马。他轻拍着那匹半野驮马的鼻子，用绳子勒住马嘴，然后打上一个简单的结，就做成了一个简易笼头。接着他飞身上马，任马带着他弓背飞跃、猛烈前冲，直到马耗尽了多余的精力。只要抓住了一匹马，再抓其他两匹就容易多了。
“嘿！嘿！去抓住它！”
一天，天空中出现了一群大雁，排成长长的“人”字形飞着。那些迁徙的鸟儿一对一对地飞离队伍，落到最理想的筑巢地点。野鸭也随处可见。云杉树或小树丛的阴影里还有一堆堆顽固的积雪赖着不想融化，但雪堆的边缘已经开满了鲜花。太阳开始早出晚归，所有想找巢穴寄居的动物也都出动了。整个死寂的冬天里，荒野都被衰弱无力又心怀恐惧的生物占据着，现在才逐渐恢复了生机。林克收起了所有夹子，第二天早上就到河边草原上去抓他的驮马了。
四条狗匆匆忙忙地冲下山脊，狂吠乱叫着向云杉丛飞奔而去。林克久久打量着奇里，然后突然掏出刀子，割断了它的牛皮项圈。有些时候他必须信任这条狗，而现在就是这样一个时刻。现在情况紧急，如果他不能获取食物，他们就没办法再在这里呆下去了。林克知道那四条狗只会追着麋鹿跑一小段路就放弃，而如果有奇里跟它们一道，它们也许可以跑得足够远，将猎物逼到绝境。
同时，他还要放置和照管麝鼠夹。一有小溪或池塘化冰，林克就撑着木筏去放夹子。把一个地方能捕到的所有麝鼠都捉完之后，他就撬下木筏上的尖钉，保存好，到其他池塘、小溪或者河流上后，继续做新筏子。
大狗没回头看一眼，就飞快地跃下了山坡。林克右手提着枪，跟在它后面奔跑。
此刻，林克却倍感孤独。为了驱散这种情绪，他出门去看奇里。那条大狗卧在云杉树下——在甘德河畔小屋，它总被拴在那棵树下，想着不愿与任何人分享的心事。林克沮丧不已。他离不开这条狗，而且有一天，奇里也会离不开他的。林克知道，到那一天，他就再也不会孤独了。但那天似乎还很远。
林克很快发现了雄鹿的踪迹，上面还踩着五条狗的脚印。他能多快就跑多快，沿印迹追踪。但一个小时之后，气喘吁吁、精疲力竭的林克看到尤克带领三条狗回来了，只有奇里还在继续追赶。林克继续盲目地沿麋鹿和狗的踪迹前行，任盘绕的树枝拍打着他的脸。夜幕降临时他才放弃，心慢慢沉了下来。他为这条大野狗制定了那么多计划，只希望时机到来时，奇里不会让自己失望。
林克靠在椅背上，心里想着马斯兰。过了那个边境小镇是大片城市，那是荒野之外的一个广阔世界。他手里的毛皮够他从那里买些奢侈品的了。尽管有一瞬间，他觉得自己一旦走出去就再也不会回甘德河了，但他知道自己还是会回来的。他之所以当猎人是因为这就是他想要的生活。荒野已经是他的一部分了。
但奇里还是辜负了他。它已经回到荒野中去了。
林克·史蒂文斯也知道春天就要来了，但迄今为止，他只感觉到了寒冷，只看到了无情的严冬他把自己毛皮贮藏处的财产记入账本，然后若有所思地咬着铅笔的末梢。这年他收获颇丰——猎取毛皮从来都是赌运气，今年他赢了。
林克回到甘德河畔的小屋，坐在那里闷闷不乐地盯着冰封的窗户，听着越来越响的风声。他咬紧了嘴唇——他还有三匹马，实在不行，他还可以杀一匹来吃，然后继续呆在甘德河。但记忆中第一次，他感到害怕了。
预见到春天正在迫近的不只是这几匹马，还有大雁。高空中正盘旋着一对长脖子、白喉咙的大雁。它们本以为回到往常筑巢的地方时，河里的冰一定都已经化了。但此时，两只大雁只得冒着严寒艰苦地往北飞。它们一边尖声抱怨，一边在池塘上空打转，最终也没能找到化冰的水域，只能落在坚固的冰面上。那天夜里，两只大雁把头弯到翅膀下面，以免眼睛也被冻住。一匹郊狼悄悄潜近，扑向了它们。走向死亡的那一刻，两个旅行者无力地拍打着翅膀，发出啪啪的声音，似乎在为它们艰难却无果的飞行奏响一首安魂曲。
第二天一大早，他就握着步枪来到河边驮马吃草的地方。他站在那里，望着马蹄印之外的大量脚印，简直不敢相信自己的眼睛。一群饥肠辘辘的狼在饥饿的驱使下，趁他不备，袭击了那些驮马。草地上除了几根不留一丝肉的断骨，一丝马的痕迹也没剩下。
这一年的春天来得很晚。现在已是三月中旬了，通常这个时候，河里的冰已经开裂，大块大块地堆积在甘德河河床上了。但今年，气温反而突然降到了零下14度，似乎没落的冬天仍在激烈抗争，想重新获得荒野的控制权。甘德河畔的草原上，林克的三匹驮马挤在所有能挡风的东西后面，热切地望着小屋。它们不懂时间的流逝，只是有种本能告诉它们，虽然现在还是寒冬，但春天很快就到了，它们又必须去干活儿了。
林克拖着疲惫的步伐回到小屋。现在他已经束手无策，只能死心，回马斯兰去了。