“语言不通，自然不了解，这并不可怪。”嵋说。
老艾说：“这里的人不了解我，觉得我有些怪，是不是？”
“我是一个基督徒，我反对一切战争，人们说我们是和平主义者。因为反对战争，我拒绝服兵役。我们的国家很开明，安排了这种救护别人的工作。”
“请说。”嵋站起，提起装着湿衣服的竹篮。
“你从英国来吗？”
对岸有人沿溪走来，是老艾。嵋以为他会很快走过去，不料他停下来说：“Hello，我打搅你吗？”嵋微笑摇头。老艾的下一个动作更是嵋想不到的，他一纵身，跳过了溪水，站在嵋身旁，说：“我可以和你说话吗？”
“我在昆明附近一个医士学校待过两个月，我从那里来。”
又一天傍晚，嵋在溪边洗东西，这是她少有的闲暇时光。她洗好几件衣物，坐在草地上，抱着双膝，看着远山近树、高高的天空和长长的流水，心上一片宁静。
嵋想，大概就是曲靖了，便说：“那里很好，你怎么到前线来？”
护士不懂他的话，拿着药方走了。嵋在旁边听见，对他颇生敬意。
“我愿意救人，自己报名来的。不过我不能杀人。”
他说：“你必须去找医生，医生会改的，我们都对生命负责。”
“如果别人打你，你怎么办？”嵋问，“你不反抗吗？”
嵋只听见过一次老艾说话，那是在药房领药时，药方上药量不对，他指出来，要护士去换。那不是一位正规的护士，嫌麻烦，吵了几句。
“战争太残酷了。”老艾答非所问，“上帝教我们爱一切人，在上帝的光辉里，把战争消灭在没有发生以前。”
因为语言关系，老艾很少和人说话，显得落落寡合，神情忧郁。不知为什么，嵋看见他，有时会想到无因。无因当然比他漂亮得多。
“如果已经发生了呢？已经有人在侵略，在抢劫，在杀戮。”
医院新来了一些人员，其中有两位美国军医，还有一位英国人，在药房工作。这个英国人的姓照全部音译是艾姆斯里，不知谁发明的，简称他为老艾。颖书说他不是医务人员，是一个和平主义者，也在曲靖医士学校待过几个月。
“如果人人都像我们，就不会有战争。”
嵋说：“我只希望快些打胜仗，盟军得到最后的胜利。”
“那是空想。”嵋温和地说，向医院走去。
记者们要给嵋照相，嵋拒绝了。女记者诧异地问：“你不想上《纽约时报》吗？”
老艾取过嵋手里的竹篮，这是礼貌，他不能不替一个女孩拿东西。嵋想自己拿，却也不能揪着竹篮不放。他们走过一片乱草地，虽是盛夏，草却显得衰败。
嵋说：“我们要感谢本，把性命留在这里。”
老艾说：“如果没有战争，这里会成为一片美丽的青草地。”
嵋正在打针，处理好了，走去见记者。三人中有一位女记者，看见嵋觉得很亲切，问了独家村的位置，阿露和本的情况，并且说：“谢谢你带回本的遗物。”
嵋说：“有人管理，没有人践踏，当然会好。战争的作用正相反，它只讲破坏和消灭。”老艾期待地看着她，他愿意听任何否定战争的话。嵋接着说：“我们没有要战争，我们是不得已。只有把侵略者赶出去，才能消灭战争。”
一天，有三个美国记者来战地访问。他们和高师长、布林顿谈过话，又到炮兵阵地参观，最后来到医院。了解了一般情况后，便问：“有一个叫孟灵己的护士在哪里？”
老艾沉思地说：“这很遗憾。”
嵋在永平时没有直接参加护士工作。现在不同了，她打针、取血、参加手术，俨然一个熟练的医务人员。
嵋忽然想起了墨子“兼爱”“非攻”的学说，是不是有些相像？她只是在历史课上学过一点，又听爹爹讲过一些故事。
他把报纸从一个护士手中取回，交还给嵋。那是嵋从打郎镇带来的，已有很多人传阅。
她鼓励自己向老艾说了下面一番话：“中国有一位伟大的思想家墨翟，后人称他为墨子。他主张爱一切人，反对战争。当时楚国要打宋国，墨子劝楚王不要打，楚王不听。墨子说，你们来攻打，我会帮助他们防守，把你们打回去。于是，他和楚国军方做了一次模拟战争。墨子胜了，楚王没有敢攻打宋国。你看，要‘非攻’必须能守。必须有军事力量对付军事力量。要消灭战争，必须消灭制造战争的法西斯，至少在很长一个阶段都是这样。”
颖书叹道：“就是。工作艰巨得很啊！我们的医院还比较正规，有的师还只是个卫生所。”
老艾睁大眼睛看着嵋，说：“你很有思想。”
玮道：“一次，我和谢夫到连队帮助通讯工作，看见生疥疮的士兵，还有人在打摆子。我给师长写了一个报告。他当然是知道的。”
嵋微笑道：“这不是我的思想，这是墨子的思想，我讲得也不透彻。”
颖书走过，说：“你们都在这里，正好我拿着这张报纸。”说着打开手里的《云南日报》，“教授们对前方这样关心，提出的问题这样准确，令人鼓舞。”大家传看着报纸。颖书又说：“现在的医疗条件勉强对付外伤，对付各种病还差得远。”
他们很快走到医院门口，老艾交回竹篮，说：“我能常和你谈话吗？”
嵋拭着眼泪，说：“很可能参加了辎重运输队，继续她阿爸的工作。”没有人再说话。
嵋点点头说：“对付侵略，只有上前线。你看，你不是已经在这里了吗？”说着顽皮地一笑，进屋去了。
之薇低声问：“那么，阿露呢？”
之薇看见嵋和老艾一起走过来，问这个怪人说些什么。
嵋把这些交给玮，说：“本希望交给他的航空队。”又递过一张纸，上写着本跳伞后的情况，那是嵋的报告。玮默默地接过，仔细地放入挎包。
嵋说：“他是和平主义者，可没有说清楚和平主义者怎样对付战争。”
嵋打开小盒，内有肩章、布标，还有一个美国军人证，上面写着：Benjamin David Paine。这个Benjamin David Paine已经化入中国的泥土，不复存在了，可是中国大地坚实地存在着。
之薇笑道：“什么事一成了主义就麻烦。其实很简单，你打我，我就打你；你侵占我的国土，我就把你打出去。”
玮拍拍她，大声说：“不哭，不哭。”之薇和几个护士也都泪流满面。
“天经地义。”嵋沉思地说，“不过战争确实太残酷，我们是不得已。当然最好不要有战争，人和人之间要友爱，理解。那不知需要多长的时间。”
嵋讲到那奇特的独家村，阿露陪伴着死去的阿爸，她的草药，本从天上掉下来。讲着讲着眼泪直淌，后来索性呜呜地哭起来，讲不下去。她记起在幼稚园时，曾复述一个孩子被后母虐待的故事，讲了几句，就大哭起来。现在千千万万的人都在受虐待，受法西斯帝国主义侵略者的虐待，必须把他们赶出去。
之薇忽然说：“你忘记今天是什么日子？”
说着，放下饭碗，跑进房去，拿来一个小盒，放在一旁，开始讲被阿露救起的经过。几个护士走过，都聚拢来，她们都喜欢听故事。
嵋看着之薇，说：“我知道了，是我们两人的生日。我们怎样庆祝？我们彼此祝福，好吗？”又一歪头说：“我还比你大六小时呢。”
嵋说：“当然要告诉你，还要交给你一件东西。”
之薇笑道：“真会瞎说，别忘了，我比你大一岁。”
玮说：“我还不知道你到底经历了什么事？”
嵋、薇同辰，薇比嵋大一岁。两人拉着手，在原地转了一个圈，好像刚上大学时那样，可是她们的脚步再也不能那样轻快了。
过了几天，人们大都知道孟灵己落难独家村的事。护士们要她讲一讲，总没有机会。正好玮来换药，傍晚，和嵋、之薇同在屋外树下吃晚饭。
嵋发现之薇手上戴着一个草藤编的镯子，大概是大理小摊上的东西，之薇把手藏在身后，脸微微红了。
两人都知道，在战争中地址隔几天就要变动，哪有机会拜访，不过说说也很安慰。玮把木棍向上举了举，表示感谢，拄着木棍回营去。
嵋已猜到几分，说：“我知道是谁给你的。”
冷若安说：“我在保山，属美国军医部门，我是运输兵，又是游击队。”说着从卡车上顺手拿下一根木棍递给玮，“正好你用。我知道你在师部美军联络组，我来找你。”
之薇微笑道：“你当然知道。”
天色又一磴一磴暗下来，已是回营时间。见冷若安还在卡车旁搬最后几个箱子，玮说：“到哪里去找你？”
嵋问：“他对你说了什么？”
玮又搬了一阵，没有见嵋，她已被护士们拉到屋内。
“说什么？什么也没说。”
冷若安对玮说：“她失踪过了，是我把她找回来的。”见玮关心的样子，补充道：“她是被山水冲到一个地方，详细情况也没有多说。”
“其实也不用说，我已经看出来了。”
嵋回头说：“以后再说，现在先去搬东西。”一面抹着眼泪，和李之薇一起跑走了。
嵋看出来，在这一段时间里之薇和颖书的关系已经有了微妙的变化，是怎样的变化确实很难说。
嵋的眼泪扑簌簌落下。这时李之薇跑过来，一把抱住了嵋，拉着向一边走。
这大概也是之薇的感觉，她说：“我真的说不清，不过我很明白，严颖书是天下一等一的好人。”
玮说：“不过是蚊子咬了，倒是你怎么了？”
“那就是了。”嵋说，“严颖书当然也认为李之薇是天下一等一的好人了。这真值得庆祝，你应该得到双倍的祝福。”
嵋看见玮的腿上缠着绷带，担心地问：“你怎么了？受伤了吗？”
嵋衷心为朋友高兴，可是自己心里又有些空，似乎有什么缥缈的东西没有落下来。
嵋出现了，戴着草帽，背着背包。玮第一次看见穿着军装的嵋。军装很肥大，嵋在里面摇摇晃晃。嵋走到他面前举手行了一个军礼，虽然憔悴，好看的笑容依旧。“孟灵己！孟灵己！”还有人在叫。玮很奇怪。
“我也要为你祝福——”之薇由衷地说。
“怎么，她回昆明了吗？”玮诧异道。这时，似乎在配合他们的谈论，好几个声音在叫孟灵己。
“为我完整地从独家村回来。”嵋说。
“孟灵己呀，她跟我一起来的。”
有人敲门，是颖书。他进门便问：“怎么这样高兴？”
“你说谁？”
之薇说：“不告诉你。”
冷若安问：“没看见她吗？”
颖书说：“那我告诉你们，明天的工作不会轻松。”意思是要有较大的战斗。
玮摇摇手，一瘸一拐走下坡去，要参加搬运。人们给他一些小物件。上坡时，又遇冷若安下来。
嵋知道他当然不是为通知这件事而来，便要托故走开，被之薇拉住。
“我运药品。你怎么在医院里？你负伤了吗？”冷若安吃力地大声问。
“嵋，你真奇怪，我就不能和你说说话么？”颖书说，略有些不自然。
玮叫道：“冷若安！你从昆明来吗？”
“怎么不能，不过我以为你更想和李之薇说话。”嵋一本正经地回答。
大家走到门外，见两辆卡车停在坡下。已经有人在抬东西，两个人抬着一个纸箱，走过玮面前，其中一人竟是冷若安。
颖书和之薇对望了一眼，之薇嘴角上漾着笑意。
丁医生觉得这个人和孟灵己没有关系，便不回答。这时，外面一阵乱，好几个人大声说：“昆明来车了。”
颖书对嵋说：“我恰恰要告诉你，今天在一个会上，听说滇南那边打得很好，敌人近来发起多次猛攻，都被击退。”
玮便问：“孟灵己出了什么事？”
嵋说：“有大姨父在那边，当然会打胜仗，我有这个信心。”
丁医生看了他的译文，高兴地说：“有帮助。专名词我认得两个，可是还有几个不认得。过几天，还有美国军医来。不过，他们不能告诉中文。”又叹息道：“孟灵己在就好了。”
之薇说：“我也有这样的信心。”
玮要了纸笔，马上将说明书译出，只是有些专用名词他不知道中文，抱歉地说：“几个专用名词一定有现成的译法，我只能说说大意。”
颖书笑了，说：“不知具体的情况怎样。”
“孟灵己在就好了。”丁医生说。玮不由得走过去，洪医士先说：“这儿有一位翻译官。”
过了一会儿，颖书转了话题，说：“师部报上要表扬我们医院，也要表扬个人。有人提孟灵己。”
玮在医院走了一圈，打算看看就回住处。在手术室外遇见洪医士和丁医生，两人拿着一个药盒正在看说明书。
嵋连忙摇手道：“千万千万别提我，我只是顺其自然，什么也没做。如果你要表扬，倒是可以表扬那位和平主义者。”
又有人来找颖书。颖书对玮说：“你先不要走，今天有送药品的车从昆明来，可以听听昆明的事。”颖书走出门，因为又可以拖延回答，心里庆幸。他几次想说嵋失踪了，但说不出来。回头就告诉他，颖书想。
“表扬和平主义？你是说老艾吗？”颖书疑惑地问。
玮有些不安，问：“她出了什么事？”
“就是。不是表扬和平主义，而是那个者，那个个人。”嵋说，“他认真地对待生命，尽力去帮助别人。”
“她要来的。不过我们需要等待。”
“我反对。”之薇说，“一般人哪里会分得清主义和者，还是表扬丁医生吧。”
“那么她不来了？”
“丁医生是模范，”嵋说，“这是没有问题的。你的主意不错。”
颖书含糊其词：“我原想留她在永平，那边也需要人。”
“已经收集过意见。”颖书说，“大概集中在丁医生和你。”他看着嵋。
“嵋怎么还没来？”玮忍不住问。
嵋又慌忙摇手：“我不行，我不当。如果不选老艾，丁医生最合适。”
颖书道：“全院人都出动了，总算没淋着雨。”
三人讨论了一阵，意见一致。那其实是医院绝大多数人的意见。又说些别的事，颖书走开，在竹廊上正遇见丁医生。
玮问：“前天空投了一批物资，都搬回来了吗？”
自到腾冲以来，丁昭更瘦了，脸上皱纹纵横，背也微驼。他和许多人一样，透支了自己的青春。
彼此谈了些情况。远处炮声隆隆，颖书道：“今天伤员不多，明天还不知怎样。”
“几句表扬算什么，”颖书心想，“哪里能见得出这些人的心。”
玮想，那么嵋呢，她那样敏感，那样富于同情心。不过，他相信她会对付一切事。
丁医生站住，说：“明天的伤员不会少，病房肯定不够，我们商量把住房腾出来，我们可以住帐篷。”他说的“我们”是指几位医生。
颖书苦笑道：“天天面对伤残病痛，还有各种各样的关系。你知道我本不是敏感的人，现在连感都没有了。”
颖书略一思忖，说：“你帮着解决问题了，我正计划再盖几间竹房。”
玮坐下了，说：“你的工作很复杂。”
“严院长，你在这里。”师部一个通讯员匆匆走过来。
他走进去，颖书刚从桌边站起，说：“我正要再去找你，坐一会儿吧。”
“找我吗？”颖书问。
玮绕过走廊，看见木板隔出一个空间，钉着一块小木牌，上写：行政办公室。正有人走出来。
“有你一封信，”通讯员递上了信，“晚上才到的。”
玮想，真是莫测高深，简直像负了伤。道过谢，正要出门，不远处病房里传出一声惨叫：“还我的腿！还我的腿！”另外一个声音：“人家命都没有了，你少一条腿算什么。”洪医士匆匆向病房走去。
颖书接过，不觉心头暖热。信封上栗子大的字，写着“高明全师长烦转严颖书收”，是严亮祖写的。
玮点点头，看着伤口。伤口里滴进双氧水，冒起很多泡沫，洪医士一遍一遍用棉球拭去，最后塞上棉花，用绷带包扎起来。
颖书到腾冲后，还没有接到过父亲的信。这时双手捧着，到办公室坐下，定了定神，将信拆开。
颖书替玮说：“当然疼，这么深的伤口。这里的蚊子有毒，弄不好腿都要锯掉。你收拾好了，到行政办公室来找我。”
颖书我儿：
“疼吗？”洪医士问。
昨天，我这里打了一场硬仗，消灭了敌人一个小纵队，约五十人左右。这股敌人数目不多，却是重要阻碍。我到前沿去了，我军牺牲很多，哪一次胜利不是鲜血换来！所谓“一将成名万骨枯”，这句话嚼来嚼去，越嚼越苦。
玮指指卷起裤脚的右腿，小腿下部贴着一块纱布。联络组的军医回昆明休假，这纱布是他自己贴的。他们走进一个房间，那里算是一个治疗室。洪医士打开纱布，伤口发炎了。洪医士小心地操作着，用镊子夹着棉花清洗。棉花球居然掉进洞里，又夹了几下才夹出来。
我在这里驻防已经快两年了，我们守卫在边境上，打退了无数次敌人进攻，没有让那些强盗踏进国境一步。
“小问题。不过是蚊子咬了，不知怎么竟成了一个洞。”
我知道，你们那里很艰苦，也偶然听说你的工作很出色。我们父子同在疆场，这是我们的光荣。
颖书迟疑地说：“她还没有来。”他不知道怎样说嵋的失踪。“先说说你吧，你怎么了？”他问玮。
颖书我儿，我很惦记你，甚至有些婆婆妈妈，只希望你一切都好。我想不出应该告诫你什么，对慧儿也是一样。可见，对你们不够关心。我很惭愧。
玮正看着一个表格，抬头见是颖书，高兴地说：“我到医院来，就想有可能见到你和嵋。嵋呢？她也在这里吗？”
现在有些说法，也许会有内战，我是绝不打内战的。我好像对战争已经厌倦了，觉得很累。因为很累，便要给你写信。有人说我大概身体有些问题，无稽之谈！你不必惦念。信请高师长转交，比较稳妥。慧儿有信来，家中一切如常。
“嘿，嘿！”颖书拍了玮一下，“我们又见面了。”
父字
严颖书愣了一下，向护士台走去。一个穿美军服装没有军衔标志的年轻人靠在护士台前，分明是澹台玮。
颖书看过一遍，又看一遍。父亲的关心使他心里更加暖热，最后的话，使他担心。在战争的艰苦劳累中，父亲应该是最后一个觉得累的，他怎么会觉得累，觉得厌倦？
“我复姓澹台。”这是回答。
颖书不能知道信上没有写的事。亮祖此次亲到前沿，为流弹所伤。他当时仍是手持指挥刀，凛然站在那里，直至战斗结束。伤并不重，失血却多。他认为，这都不值一提。
“你是姓澹吗？”护士不认识这个字，好奇地问。
颖书把信放在一个重要的文件夹内，睡下了。迷糊中好像父亲在舞一把军刀，一招一式都非常认真，就像在安宁宅边那样。父亲放下了刀，对他笑笑，转身向远处走去，不见了。颖书沉入更深的睡眠，准备迎接明天繁忙的工作。他知道，那是最重要的。
“我叫澹台玮。”
次日，医生们果然搬进帐篷，腾出的房间可以放五张病床。不久，师部报上刊登了介绍表扬上绮罗野战医院的文章，并有专文介绍了丁昭医生。丁昭医德好、医术好，是医院里普遍的意见。颖书在征求意见中很佩服之薇的见识。在介绍丁昭的文章中，特别提到他对日本俘虏的态度。医院中有俘虏伤员，丁昭带头治疗他们，帮助他们，那确实是需要胸怀的。一个俘虏伤员被抬进医院，转送到昆明俘虏营时已能行走。临行时，他跪别丁昭，成为许久的话题。
“你叫什么名字？”
不过也有人不以丁昭为然，那就是哈察明。哈察明用他明察秋毫的眼光发现着别人见不到的事。在一次很长的手术后，夜已深了，丁医生走出手术室，觉得头晕心慌。他没有吃晚饭，他太饿了，必须吃点东西。一个护士到厨房要了两个馒头，丁医生是四川人，本来不喜欢馒头，那晚竟站在走廊里，大口地吃了下去。
严颖书急促地走过细树干搭成的走廊。在医院入口的护士台前，听见有人对话。
“丁医生，你吃馒头？”哈察明值夜班，走过来好奇地问。
永平医院在上绮罗村附近成立野战医院，已经近一个月了。这个野战医院属高明全师，现在运行正常。每天都有伤兵送来，一部分经过处理后运往保山，一部分留在本院治疗，也有一部分就在这里死去。
丁昭看他一眼，继续吃。吃完一个，见哈察明还站在那里，便问：“你要吗？”把第二个馒头掰了一半，递给哈察明。
一天又一天，部队逐渐靠近了腾冲城。
哈察明没有接，他正在想深夜吃馒头和道德品行有什么关系。丁昭已看出他的心思，不再理他，吃着馒头走开了。
一天又一天，每一天都有多少年轻的生命在这里牺牲。若是灵魂都能从天空下望，他们应该已经形成一个硕大的网，庇护着自己的同伴，向胜利走去。
哈察明很快有了一种说法：丁昭城府很深，表面积极，枵腹从公，背后加餐。哈察明为自己知道这四字成语而得意。他没有说丁昭要用半个馒头拉拢他，总算留有余地。于是，医院里又出现了小小的馒头流言。许多人觉得可笑，也有人觉得“城府很深”对丁医生很合适。
六月的骄阳正在增加威力的时候，中国军队正在祖国的边陲攻克一个又一个敌人工事，一寸一寸地夺回自己的土地，可以说每一寸土地都是鲜血浸泡过的。
各样的小插曲点缀着医院的紧张生活，好像在白色的底子上涂抹着各样的颜色，绘出不同的图画来。