“不轻。”学生答。走到铜头村，植物所的两个同事开了一辆较新的车追了上来，要他们换乘。他们上了车，果然较快。
“他的伤重吗？”家馨问，这话她已问了好几次。
不久医院在望，家馨觉得血向头上涌，忽然问：“他死了吗？”
这时天已薄暮，昆明的路上上下下，高低不平，破车很是颠簸。
学生说：“怎么会！”
家馨随着学生走出院门，坐上大学的那辆破车。
医院门口有几个人迎着，神色黯然。
邻居说：“你放心去吧，我去所里报告。”
“我知道了。”家馨喃喃自语。
家馨觉得四肢无力，几乎抱不住孩子，坐在椅上镇定了片刻，把婴儿托付给邻居。婴儿不肯离开母亲，哇哇大哭。
同学领她去的是太平间。太平间门口站了许多人，有些人并不认识周弼，听说滥杀无辜的消息，特地赶来。有人打开了太平间的门，让家馨进去。
家馨站起身，急问什么事，学生上气不接下气，说：“周老师中弹了，已经送医院了，我来接你去。”
家馨一见平躺的周弼，觉得血从头上炸了开来，立刻晕倒了。两个女学生连忙将她扶到门外椅上。人们乱作一团。
门前一阵车响。“吴老师！”一个人冲进门来大声叫。这是一个不认识的学生。
“孟先生来了。”学生们低语。
自周弼走后，吴家馨甚是不安。她哄婴儿睡着，自己坐在床边织一件小毛衣，一面织一面胡思乱想。不知隔了多久，婴儿醒了，她抱着婴儿走来走去，隔几分钟便到门口张望，在门前可以看见蜿蜒的黄土路，看不见一个人影。又一次张望不见人影，只觉心惊肉跳，转身进屋坐下，对婴儿说：“你爸爸真淘气，不管我们，自己出门去了。”婴儿转动着小脑袋，好像不同意她的话。
孟弗之和几位教授来到太平间，向周弼鞠躬致敬，又肃立片刻。太平间内外一片压抑的哭声，沉重到令人窒息。
王鼎一素来钦敬江昉，同情学潮，得到消息立刻跑步前来。经过商量联系，江昉和几位进步教授都住进了美国领事馆。
弗之来到家馨椅前，这时家馨已醒，弗之温和地劝慰道：“要保重自己，将来的路还很长。”
弗之寻思怎样和美国领事馆联系，命人去请了外语系主任王鼎一，他和领事馆常有联系。
家馨挣扎着要再去看，朱伟智说：“以后还有丧葬的事，不必忙在这一时。”
一时包好了伤口。留守处安排了晚饭，众人都无心下咽。
太平间的铁门关上了。人们期待着孟先生讲话。弗之心头沉重，愤怒、悲痛和责任交织在一起，他站在太平间门前，看着眼前一张张激动的脸庞，想忍住要喷发出来的言词，却还是说出了下面一段话。
“万幸啊，只擦着皮肉。”谢方立说。
“国家不幸，百姓不幸，当权者用枪屠杀手无寸铁的公民，这给我们又上了一课。无论是谁，犯下这样的罪行，都要付出代价，都要赎罪！周弼倒下了，千万人会站起来！”他停顿一下，努力平和地说：“秦校长回北平办理复校的工作，等他回来，会有适当的处理，希望大家安心做好自己的事。现在，我们默哀。”
“这样的当权者，不会持久。”弗之说。
同来的几位教授站在人丛中，和大家一起低头默哀。吴家馨挣扎着站立起来，仍在哭泣。
“那就够了。”江昉自己说，“我头上有一处伤，是日本飞机炸的。现在脚上又有一处伤，是中国当权者开枪打的。”
第二天，报上登出明仑大学教师周弼中流弹身亡的消息。没有战争哪里来的流弹？！因学校已经结束，正在搬迁，剩余的力量不能再有抗议活动，却也更加强了群众争取自由民主的决心。
“只有红药水。”谢方立说。
又过了几天，秦校长和萧子蔚都从北平回来了。一方面向当局抗议，要求严惩凶手，一方面积极安排江昉等离开昆明。
谢方立取出药棉等物，明经道：“我来。”说着敏捷地擦拭。“涂什么药？”他问谢方立。
江昉不肯走，对秦校长说：“既然子弹是朝着我来的，就来好了，我不能让周弼一个人去死。”劝说无效。
“流血了！”他低声呼道，弯下身帮助脱下袜子，是一点擦伤。
这天晚上，何曼来看江昉。何曼现在是地下党负责人，很少出头露面。江昉不知道她确切的身份，却知道她能传达组织的消息。
钱明经低头，见江昉左脚踝处洇出红色。
“江先生，您的心情我们很理解。”何曼温和而坚决地说，“任何人处在您的位置上都会这样想，这样做。不过，您还有更重要的事。复员以后的民主运动需要领袖，以您在群众中的威信，您不能放弃自己的责任。”
谢方立和留守处办事人员见弗之来了，都松了一口气。当下，弗之派人乘车去植物所接吴家馨到医院，并提出保护江昉现在最为重要。祖国的国土上已经不是安全的地方，只有和美国领事馆交涉，在那里暂时避难。
何曼的口气代表一种力量，再没有讨论的余地。她说，江昉去重庆的机票已经买好了。次日，江昉用化名登上飞机，飞往重庆。家属从成都来会，很快一同转往延安。
朱伟智把刚发生的事说了一遍，很明显，这次暗杀的目标是江昉。
秦校长回来以后，弗之集中精力整理书稿，同时也整理自己的心情。
江昉说：“周弼中弹了，不知死活。要不是他，我早死了。”
一再发生的血案，使得国民党当局越来越失去民心。一个政府绝不能靠暗杀来巩固自己的政权。这样的行为可能暂时吓倒一些人，却同时会唤醒大多数人。弗之想到，那一年自己莫名其妙地被带上汽车“走一遭”，又被莫名其妙地放回来，一切如同儿戏。人的性命也如同儿戏！在这样的社会里，最好的办法是逍遥世外，诗酒自娱。可是，这绝不是孟樾孟弗之的做法。他不会慷慨激昂地进行斗争，却也不会缄口不言。几年来，针对时事的变化，他不断发表文章，表达意见。
弗之大吃一惊。两人急步到得秦家，见江昉好好坐在那里，弗之长出了一口气，跌坐在椅子上。
在学校工作之余，弗之大部分精力用于学术著作。三更灯火，五更鸡鸣，从来如此。抗战以来，一叠叠粗黄的纸上，布满了清秀的蝇头小楷。他已陆续出版了三部学术著作：宋、明断代史各一本，思想通史一本。使弗之获得大名的《中国史探》，由英国汉学家沈斯翻译完毕，也将在伦敦出版。另有即将出版的《论文集》，书中都是单篇文章，却凝聚了弗之的最耀眼的思想，那是这几年逐渐发展明确的。人不只要尽伦尽职，还要有作为一个个人的权利。国共双方的争论在于要建立什么样的国，而少关注组成国的人。《论文集》中两篇文章，一篇“论人”，一篇“论政”，都反对极权统治，从历史发展的角度提出，必须实行民主，中国才有出路。当时各刊物都不敢刊登这两篇文章，现在收在《论文集》中，还不知能否印出。
明经说：“又出大事了，江先生遇刺。”
“孟先生在家吗？”一个穿长衫的人站在腊梅林小屋外，两手各提着一包书，扬声询问。
弗之不知何事，出门正遇钱明经。
“哪一位？”弗之在屋内答，走出房门，见是书局的一个编辑，“请进来。”
秦校长处理罢课事件以后，又去北平办理复校事宜，只有谢方立一人在家。办事处有几个办事人员，见江昉到来，说是遇刺，都很吃惊。大家商议，着人去请孟先生。
“给孟先生送书来了。”编辑说着，把两包书放在桌上，迅速地解开了一包，拿起一本，“你家看看。”
说话间，已有学生把周弼抬走，朱伟智拉着江昉到学校办事处。
弗之甚喜，接过书说：“真出版了！”
朱伟智说：“不要做无谓的牺牲。”
书用的是那种土纸，装帧尚好，书面上大字标题“中国自由之路”，这原是副题，却比正题“中国近代史论文集”的字大。那“中国自由之路”的题目，是到昆明不久，在油灯下写的。现在，印在书上，正好作为这几年一部分工作的总结。
江昉大声说：“周弼是替我死的，我算是已经死了一次了，我怕什么？”
“你家看啊，这封面多漂亮。”编辑指指点点。
朱伟智说：“你不能去！也不能回家，我送你去学校办事处。”
“二十二篇文章都有吗？”弗之一面翻书一面问。
江昉站起来，见周弼倒在血泊中，心中怒极，站在街上大声吼道：“青天白日，屠杀百姓，公理何在！公理何在啊！”要随学生送周弼去医院。
“上面决定的。”编辑吞吞吐吐，又说一遍：“上面决定的。”
人们想拉起周弼，却拉不起来。他身中两弹，血还在从背后流出。
弗之很快地看过目录，果然，他最关心的那两篇文章不在上面。
几个学生拥过来，已经不见凶手的踪迹。
编辑有些不安，连说：“该送稿费的时候，怕孟先生已经离开昆明了。一定汇到北平去，不会错的。”
朱伟智从后面跑过来喊：“什么人开枪？”
弗之捧着书站在那里，半晌没有说话，也不让座。编辑有些尴尬，站了一会儿，觉得任务已经完成，告辞去了。
周弼低声说：“江先生，你要注意安全。”话音未落，两声枪响，周弼一把将江昉推倒，自己伏在江昉身上。
弗之初见书时欢喜的心情转换为十分复杂的情绪，大部分是无奈。
走到街拐角处，朱伟智等站住和人谈话，江昉继续往前走，只有周弼在身旁。
碧初从厨下走出，把书一翻，温和地说：“果然删去了。你不要为这点事生气，我们白生气，一点用也没有。”
江昉笑笑，说：“大家都要离开昆明了，应当多做些事。”看见周弼便说：“你们说人是鱼变的，现在，人在被迫变回去，再变成鱼——沉默的鱼。”
弗之喃喃道：“这可不是小事。”
散会后，朱伟智等几个人陪他走出会场，周弼赶上去，一起送他回家。朱伟智知道江昉明天还有一个活动，劝他不要去。
碧初道：“书印得不错，你看看有什么错字。”
轮到江昉讲演，江先生大步走上讲台，大声说：“我的讲话没有题目，我只要问，我们到底有没有民主？我们的民主在哪里？为什么有些人这样害怕别人讲话！”他讲得慷慨激昂，痛陈没有民主自由之害。最后说：“如果没有言论自由、出版自由，人就变成了哑巴，哑巴当得久了，就会成为傻子。人之所以为人，就是因为有思想，人是有思想的动物。不准说话，不准思想，使中国人都成为傻子，甚至可以说都不成其为人，谁造成这样的局面，谁就是民族的千古罪人！如果你说不是，那你说是什么？！”大家热烈鼓掌，都觉得很痛快。
弗之习惯地听碧初安排，伏案逐页翻看，他用自己的文字安慰了自己，逐渐沉浸在“史论”中，有错字就标出来。这些年，他的近视程度加深很多，看书已很吃力，还是常常趴在那里，或看或写，一连几个钟头。
“什么？你以为我怕吗？”江昉有些不悦，“我是让你们了解情况，好掌握全局。话，我还是要讲的。”
下午，萧子蔚来访。他从北平回来以后，校领导方面已经开过几次会。这时来看弗之，另有别事。弗之迎着递过一本书，说了《论文集》被删。子蔚苦笑道：“就是了，我就是为这事。”
“江先生，”朱伟智小声说，“今天你不要讲话了。”
原来子蔚在北平遇见教育部一位姓许的负责人，这人素来对教授们颇为关心。他托子蔚带话，说删去两篇文章是对弗之的保护，有话不妨慢慢说，不必都凑在一时。
朱伟智知道，已经有几位进步教授收到恐吓信，他们大都置之不理。看来，应当提防。
弗之道：“想起来也不是大事，人家连性命都丢了，文章算什么。不过，真叫人窒息，像在一个铁盒子里。”
说着，拿出一张纸，纸张粗糙，字迹拙劣，上写：“你不要命吗？你等着吧！”
子蔚道：“研究自然科学，本来离现实远些，可是也离不开。我已经失去了两个年轻人，澹台玮为国捐躯，还有得可说。周弼死得不明不白，真冤啊，也可以说，是暴政的一个证明。”两人默然半晌，子蔚又说：“听说周弼遇害那天，你的讲话有些激动，你也要注意。”
江昉拉拉他，要他坐下，低声说：“前天我又收到恐吓信。”
弗之道：“我明白，不过那时很难控制自己。”
朱伟智走到江昉身边，给他的大茶杯添水。
子蔚道：“要是我在那里，也是一样。”
会上已有几个人发言，有人谈到“一二·一”惨案给人的教训，一个不民主的、专制的政府，又掌握着枪杆子，是多么危险。
弗之道：“其实，我们只需要一个安静的学术环境，能够自由地发表自己的见解，又不弄枪弄刀。有那么可怕吗？”
江昉是这一类活动的主角，他的富有激情的发言，很有感染力。只要会上有江先生，大家的认识和情绪都会提高。许多人以他为楷模。同学们在讨论问题时常常说：江先生是这么说的。便会得到支持。
“你说‘只要’是太谦虚了，这是一个根本问题。”子蔚说。
他从植物所步行赶来，清晨出发，刚刚跨进会场，一眼便看见江昉先生。他向江先生行注目礼，在后排边上坐下。他虽是生物系，却听过江先生多次演讲，楚辞、庄子还有中国神话等，他都十分喜欢，对江先生很崇敬。
“是啊，思想自由，言论出版自由，都是根本问题。没有这些，一个国家很难健康地发展。”弗之说，“我们常说，人是有思想的动物。我想，这是不够的，有思想还必须能公开地说出来，人才是完整的。这些天，我常想到康德论启蒙的一段话。他说，启蒙就是使人类脱离自己所加之于自己的不成熟状态。又说，必须永远有公开运用自己理性的自由，并且唯有它才能带来人类的启蒙。他特意在‘公开’二字下面加了重点号。”
对参加这次讨论会，周弼和吴家馨曾有一番讨论。家馨要照顾婴儿不能去，劝周弼也不要去。周弼说，现在能参加活动的人已经不多，更应该支持。
子蔚笑道：“说起康德哲学，我在康奈尔读书时曾选修过，只有一学期。他这段话确实很深刻，自由确是人的本性需要。”顺手拿起一本新书，大声念出“中国自由之路”几个字。不觉叹息道：“自由之路，可不平坦啊！”
日益高涨的民主运动，影响着每一个人，周弼一天天积极起来，尤其在“一二·一”惨案之后，他和所有具有同情心、正义感的人们一样，常处于激昂的状态之中。
两人又谈些学校的事，子蔚别去。
周弼和吴家馨结婚已经几年了。本来吴家馨参加民主活动比周弼热心，结婚以后住在植物所，离学校很远，积极性便差了。今年初得一女儿，更无暇出来活动。
碧初过来，将桌上的书放到书架上。那里已经摆着弗之近年的著作，新书扩大了阵容，如果新书没有被删，阵容当然更加雄厚，可是，世上没有“如果”。
文林街上一所中学的礼堂内正在举行时事讨论会。讨论会由中文系学生朱伟智主持。进步学生经过一段时期的活动，逐渐引人注目，便要隐蔽。朱伟智在罢课中很活跃，主持过大大小小许多会，也已受到告诫。这两年，要民主反内战是一股政治潮流，许多人受到影响，人才是不缺的。
这样的成绩，让弗之稍稍安抚了不平静的心情。
六月的下午，天气很热，这在昆明是少有的。茶馆门前摆出招牌，大字写着“刨冰”；女学生在小摊上喝木瓜水，一面用手帕扇着自己。
“我们可以毫无愧色地回北平去。”弗之对碧初说。
学期结束了，八年颠沛流离的生活也就要结束了。明仑大学全校师生陆续登上归途，因为交通工具困难，复员的速度很慢。滞留的人仍在热心讨论时事，反内战要民主的活动仍在继续。只是因为已经放假，人不集中，规模小多了。
碧初转脸看着弗之，憔悴的脸上，绽出温柔的笑容。
一