两人说好了，默然相视，都觉心里有一种平安之感。
之薇又扑哧笑了，说道：“欢迎，欢迎。”遂约好次日下午到李家。
之薇把玩着茶杯，又说：“到过上绮罗医院的同学们都很关心，贾澄还向孟灵己打听你的消息。”
颖书问之薇父母可好，他能不能去拜见。
颖书道：“冷若安也寄来了一封短信吊唁，我很想见他。”想了想，说：“我们明天可以约他们先来这里坐一坐，再去你家。”之薇点头。
之薇哧的一声笑了，干脆地回答：“我当然愿意。”
次日下午，冷若安、贾澄等四五个同学来到茶室，对颖书表示慰问，他们都是毕业后留在昆明的，孟灵己也来了。
颖书道：“你毕业后回昆明工作好吗？”
大家都认为严亮祖之死意义深远，又说到当时在前方的情形，不约而同都想到一个人，那就是彭田立。
之薇道：“有机会回昆明也好。”
“彭田立怎么样？”冷若安和贾澄同时问。颖书讲了下面的传说。
颖书道：“那太远了。不过，我想离开永平。父亲死后我不想留在军队里。”
“我只能说这是一个传说。”他说，“滇西战役胜利以后，谁也没有再见过彭田立。听高师长说，本来部队要给他军衔的，而且让人给他带过话，他的回答是不需要。以后就没有了消息。胜利的那几天，在深夜里，有人看见彭田立和他的队伍骑着马在田野上飞奔，大声呼喊，胜利了！胜利了！连着好几夜。后来又有人说，在深夜里听见人喊马嘶，枪声炮声，起来出门看时，什么也没有。”
“学校要迁回北平。”之薇说，“你能不能到北方工作？”
“我觉得这完全可能。”嵋说。
颖书转过脸去，停了一会儿说：“你最好到大理那边做民族调查，我会提供方便。”
“我也觉得。”冷若安说，“彭田立似乎是为滇西一战而生的，打赢了滇西战役，国家走上了胜利的道路，他就消失了。”
之薇说：“我很遗憾，这一年没有去看你的母亲。”
嵋接着说：“有时我想，也许彭田立根本没有存在过，他是一种精神。这种精神浮动在滇西大地上，玮玮哥也已融化在里面。”
颖书道：“你变得活泼了，本来对社会学来说，人际交往是很重要的。”
大家肃然，都觉得不管怎么说，这个传说很可信。
之薇道：“我是觉得我自己变了很多，这现象也不知道是好是坏。”
颖书说到丁昭将去美国留学，人们认为他会成为一个真正的好医生。老战情况正常，他记得很多事，起了很好的作用。提到张医生、铁大姐等，大家都觉得很亲切。
颖书看了之薇半晌说：“这一年多你变得多了。”
嵋说：“那位典型人物呢？还在那里继续查？”
之薇道：“人到头来，有什么舍得舍不得？该烧就烧了了事。”
“可不是继续查，不断有新发现。”颖书答。大家都笑。
颖书犹豫道：“那些野物没有人要，我想把它们烧掉。又想着它们是我妈养的，她一定舍不得。”
“高师长呢？”冷若安问，“有消息吗？”
之薇道：“还有我呢——事情都办完了？”
“没有直接消息。”颖书说，“大概是继续打仗。”
颖书说：“这一年来，变故太多，我从此是无父母的孤儿了。”
和谁打不言而喻。大家都有一种惋惜之感。
这天晚上，颖书约了之薇，在翠湖图书馆下面的茶座见面，那里清静无人。两人对望，千言万语无从说起。
聚会散后，颖书和之薇要去李家。之薇邀嵋也去，嵋笑着扮了一个鬼脸，和同学们一起走了。
次日，颖书到绿袖咖啡馆找到吕香阁。香阁说原以为女土司和美娟会买，谁知她现在变了主意，连自己养的野物也要脱手。这些东西做药材用，要有比较科学的养法，她懒得张罗。颖书一时不得主意。
李涟夫妇对于严颖书已经有所了解，大家见面后，很觉亲切。
父亲的大幅戎装照片和与两位母亲的合照仍在那里，看去十分精神，可是三个人都是那样遥远。颖书无力地坐在椅上，以前和父亲接近太少了、谈话太少了，以后再不能看见他、听见他了。怎么能再见他一次，哪怕是训斥、责打也好。父亲和母亲很亲近，这是他们的幸福。自己也和母亲很亲近，却又有多少了解？颖书觉得很空，靠着床栏杆，坐了很久。
李涟说：“严军长有功于国家，从报上看到他逝世的消息，只知是暴病。后来听孟先生说，才知他的死更是重于泰山。现在大家都了解。”
颖书点头，在院门外徘徊片刻，回到自己房间。
“只是不知有多少作用。”严颖书说，“父亲性情耿直，做什么事尽心而已，不问代价。”
一个护兵走过来好心地说：“莫要进去，那些野物几天没有好好喂了，提防它们咬人。”
李涟道：“若是人人都能尽心也就好了。”
一时，素初母女回房去了。颖书在宅内走了一转，楼上亮祖房间久无人住，却是干净整齐。又到荷珠小院来，见院门紧闭，门旁木香花正在寂寞地开放。
李太太向荷珠表示敬意，说现在哪里还有这样的烈女。对严颖书，她是十分满意。她没有想到之薇能找到这样一个好人，足以让她在人前骄傲。
慧书走过一步，拉着颖书的手。素初拉着颖书另一只手，轻声说：“到底是哥哥。我是放心的。”
她一点不掩饰自己的高兴，一跛一跛地在房中张罗水果茶食。还不时说之荃几句，要他向颖书学习。
颖书看着妹妹纤弱的身躯，犹有泪痕的脸，心中难过，对嫡母说：“妹妹年纪尚小，亲娘放心，我会照顾她。”
颖书和之薇不时对望一眼。后来两人都说两人的母亲有点像。
三人起身到厅上，在亮祖像前上了一炷香，各人心中默默祈祷。
又过了一日，颖书着人找了一位养家，请他帮助处理那些虫蚁。
颖书道：“你是管不了它们，明后天我就叫人运走。”
那人在院中巡视一番，说道：“有的有用，有的无用，有用的我会付钱，无用的烧掉吧？”
慧书忙道：“哥哥走以前，得把那些东西处理了。”
颖书请他全权处理。不过一个小时光景，荷珠小院已经空荡荡的，没有任何生物。
素初摆手：“你的工作忙，尽可回永平去，我这里有慧书就可以了。出家的事也还需要几天，不必等了。”
颖书到孟家告辞，和弗之谈论国家前途。弗之仍说内战势在必行，共产党要实现自己的理想，国民党要维护自己的政权，两者势同水火，必以刀兵相见，这是中国人的不幸。国民党的理想色彩不及共产党，从现在的学生运动就可以看出来，颖书如果愿意离开军队也好。
该办的事都决定了。三人默坐一会儿，颖书道：“落雨庵那里要派人去收拾，我和妹妹一起送亲娘去。”
颖书说，从长远看他一定要离开，现在他想把荣军院建设好，让荣誉军人的生活好一些，他们都是抗日军人啊！在抗日战争中失去生活能力，应该有所归依。
“当然有。”颖书答，“这是一种生意，那天吕香阁还问呢。”
弗之十分赞许，说颖书有乃父风。
“有人买？”慧书问。
颖书又向碧初说了昨天去李家情况。碧初连说之薇是个好孩子，和弗之都很高兴。
颖书想了想，觉得不是分东西的时候，说：“以后再说吧——至于那些虫蚁，我妈也交代了，可以卖掉。”
又过了两天，颖书大略安排了家中事务，辞别了母、妹和之薇，到永平去了。
素初仍按住那盒子，眼光凄凉。
严宅中一片萧条，安宁的房子已经卖出。绛初从重庆托人带信来，说如果慧书的学业许可，可以先到重庆等候去北平，她那里交通工具方便些。慧书的学校不很严格，同意她离校，发给肄业证书。又过了半个月，碧初和慧书送素初到落雨庵出家。
颖书说：“我做事了，有薪水。安宁的房子可以卖，这些东西也要分了才好。”
这天，军部留守处派了一辆车，碧、慧带了青环同去。走了约半天工夫，来到寺门前。寺侧有一个小潭，泉水点点上升，称为珍珠泉。落雨庵的名字便从这上升的水泡得来。泉水流成一道清溪，经过寺门，隔开了尘世与佛国。
素初伸手按住，看着颖书说：“难为你想着妹妹。我想把安宁的房子卖了，给慧书用。这些东西你留着。”
大殿里不多的僧尼正在做下午的功课，香烟缭绕和着诵经声在空中飘荡。素初等三人在客座等了半个时辰，功课完了，一位五十多岁面目慈祥的尼姑来到面前。
大家静了片刻。“亲娘决定的事很周到。”颖书说，“这么办是最好的了。”他指着那雕花木盒说：“这里有咱们家的积蓄，我妈交给我的，可以做妹妹的生活费用。”说着，要打开盒盖。
“智圆法师。”素初站起行礼，又引见了碧、慧二人。
“慧儿总是要出去的。”素初说，“大学要回北平去，可以跟着三姨妈到北平上学。”素初爱抚地看着慧书，“还有二姨父、二姨妈，都会照应的。也可以安排留学。”走得越远越好，这是慧书的心意，素初是知道的。
智圆师太寒暄了几句，说：“严太太来小庵出家，是和小庵有缘，今后在佛法中有大福的。”她谈吐文雅，颇见学识。有这样一位师父，碧、慧都觉得放心。
颖书知嫡母在家诵经已有多年，现在家中遭此变故，自会看破红尘，想是出家之意已决，踌躇着说：“亲娘的意思我不能违背。我会照顾妹妹，只是我不能久留昆明，妹妹也不能一个人住在这宅子里。”
师太又说：“严太太要入佛门，三天以后可以剃度。”
素初继续说：“那里的老师太上智下圆，讲经时昆明的人都去听呢。”
碧初道：“佛法无边，自在心中。大姐能不能不剃头发，带发修行。”
曹溪寺是著名禅寺，昆明人大抵都知道。颖、慧二人常到安宁，自然熟悉。落雨庵规模小，且是尼庵，隐藏在山林之中，少为人知。慧书随母亲去过多次。那里佛像庄严，房舍依山建筑，虽有些破败，景致却好。颖书也去过，印象尚可。
素初道：“头发称为烦恼丝，要它何用？”
素初平静地说：“出家和在家究竟不同，这意思我早就和三姨妈说过。那时有你爹在，有荷珠照应，你们有各自的生活，我在家中可以尽心佛事。现在他们两人都去了，我在家中，对于你们是个牵挂，倒不如出家干净。去哪里我也看好了，就在安宁曹溪寺附近一个小庵，叫落雨庵的。”
智圆师太微笑道：“我对这点倒不执着，看施主决定。”
颖书道：“在家里静修也很好，照顾、伺候总方便些。”
素初看着慧书，慧书对碧初商量地说：“既然已来出家，头发是小事。娘愿意剃发，就剃好了。”
颖书听了，望望慧书。慧书低头不语。
碧初叹息，不再说话。
素初微叹：“我的话很简单，我要出家。”
师太道：“严小姐倒是达观，出家人四大皆空，何在乎几根头发。”又微笑道：“孟太太是读书人，我想就在这里给令姐起个法号，就叫纯如，你看如何？”
慧书泪滢滢然，仍低着头。颖书见嫡母把父亲的死意说得这样清楚，很是感动。他也猜到一些嫡母的心意，又唤了一声“亲娘”。
碧初说：“很好，很好，对家姐很适合，也适合她原来的‘素初’这个名字。”师太微笑不语。
素初看了女儿一眼，对着一幅锦幔，慢慢说话：“这些年你们爹辛苦劳累，那些硬仗岂是容易打的！千难万难赶走了日本鬼子，本该全家人静享太平。不想，他又为唤醒国人反对内战，拼了一死。若有荷姨在，这个家还能支持，现在她也跟着去了。你们两人各有自己的事业和学业，我呢，也要有我的归宿。”
有人安排好素初的住处来报。众人进了一个院落，一排平房住着几位僧尼，顶头一间小房，青砖铺地，砖缝里长出草来，这就是素初的住房。青环打扫干净，搬进行李，慧书帮着安排妥当。
颖书道：“亲娘，有什么话只管吩咐。”
素初要诵经，碧初说：“我们先回去，三天后再来。”
三人说了些这几天的事。素初几次欲言又止，慧书只低着头。
素初说：“用不着来。”
“亲娘。”颖书进门招呼道，又向妹妹点头，把手中的雕花木盒放在桌上。慧书房中错落的帐幔发出花椒的气味，让他想到母亲，想到慧书对母亲的防御。如今可以不用了。
慧书两行眼泪早流下来，素初拿手帕替她拭去眼泪，决断地说：“我送你们到寺门口。”
过了两日，一天下午，素初到慧书房中坐了，邀颖书过来，她有事要谈。
四人走到大门前，慧书抱住母亲，两人衣襟都湿了一大片。青环劝着，慧书哽咽了半晌，强忍着和青环上了车。碧初拉着姐姐的手，哭着叮嘱了几句，也上了车。
青环来收拾碗碟，桌上食物一点没有动。
素初站在门前，眼看着车开远了，四围青山，遮断了来时的路，心中凄楚。勉强默诵：“色即是空，空即是色，受想行识，亦复如是。”
素初又交代说：“二姨父、二姨妈也是亲人，还有殷府也会照应的。家里的东西一向都是荷姨掌管，哥哥是好人，不会缺你的费用。”指着墙角小桌说：“那边抽屉里，有我从小到大留下的几只戒指、簪子、手镯，想来够你留学的旅费。”又说：“那镯子是一对，是你爹给我的聘礼，你留一只，给颖书一只。”慧书点头。
她站了一会儿，转身进得庙门。此后二十年，再没有踏出庙门一步。
慧书的眼泪滴滴答答落到粥里，粥面上浮现出一片清水。
当晚，慧书便住在孟家。嵋热心地让出床铺，还在床头插了一瓶野花，她知道慧书心里悲痛，需要清静；母亲也很难过。她细心地张罗了饭菜，自己到宿舍去了。
素初说：“各人有各人的缘法。你爹在时，已将你托付给三姨父、三姨妈，我还有什么不放心的？”
慧书早早睡下，却不能入睡。她睁大眼睛，室内并不很黑，只见小窗疏影，窗棂上并垂着两个蝴蝶结，颜色一浅一深，以为是嵋的发饰，其实正是那莫比乌斯带。
慧书道：“娘，你有佛祖可靠，我怎么办？”
门轻轻开了，碧初来到慧书床边，摸摸她的头，掖好被角，轻叹一声，走了出去。
慧书哽咽着说不出话来，两人哭了一阵。
父亲已是永别了，什么时候再见到母亲？两个姨妈便是亲人了，还有异母兄颖书，可是他工作繁忙，能有多少关心。慧书用被角拭泪，被角很快湿了。渐渐地，她觉出这里很静，而且没有花椒气味，感到一丝安慰。这一段时间，她几乎处在绝望中，看不到将来的生活。
素初拭泪道：“我怎么舍得扔下你！可是，前思后想，你有你的前途。我知道，很多年来你都盼望着离开这个家，到外面去，我只会拖累你。我有佛祖可靠，你也可以放心。”
这时，模糊中生出一个愿望：见到庄无因。无因清秀的脸庞在她眼前打转。自己的机票已订好，一周后到重庆去。这几天里，能见到他吗？父亲见不到了，母亲见不到了，在这个世界上，只有这一个人是她最想见的，可是即使见到，又有什么用呢？
慧书呜咽道：“以后就是娘和我相依为命了。娘除了我，还有谁？我除了娘，还有谁？我已经没有了父亲，娘还叫我没有母亲吗？”
慧书动身去重庆的前一天，无因到孟家来了。他到澄江中学去了几天，回来了便来找嵋。见应门的是慧书，有些诧异，很快就明白了原委。
素初拉着慧书的手，眼泪滴在纤巧的手背上，另一手轻轻擦着，喃喃道：“娘对不起慧儿。”
“是你在这里？”他的声音表达出同情和友好。
慧书的眼泪直流下来，说：“娘，你还嫌我们不够伤心吗？”
慧书请他坐，他踌躇了一下，仍站在那里。慧书穿着一件白上衣，左臂系着黑纱，很是刺目。她的脸苍白而瘦削，显出几粒雀斑，一双眼睛黑沉沉的，充满了悲伤和茫然。
素初坐得笔直，郑重地说：“我想你也猜到了。”慧书定定地望着母亲。素初说：“我要出家。”
无因想说几句安慰的话，又不知怎样说才合适，只说：“听说你要到重庆去？”
“娘有什么事？”慧书又问。
“是的，先到二姨妈家住。”慧书说，“以后去北平，那对于我来说是新生活。”
素初坐起，两人坐到窗下小桌旁。这些天，她们都没有到餐室用饭，只在这里用些点心。青环推门进来，端来两碗粥、一盘乳扇和一些蔬菜放在桌上。
“换一种生活也好。”无因有礼貌地说，“有什么我能做的事，你可以告诉嵋。”
“娘有什么事？”
慧书用手帕掩住脸，不觉哭出声来。她很想大哭一场，勉强忍住。一会儿，放下手来，抬眼看着无因，目光恳切，脸上犹有泪痕，像是在祈求什么。
“慧儿，”素初睁开眼睛，慈爱的目光抚着慧书，“我们的大事办完了，我要和你说说我自己的事。”
无因有些惶恐，说：“我不知道嵋的课表改了，我去教室找她。”正好碧初买菜回来，无因辞去。
娘是累极了，慧书想，便静静地坐在一旁。
次日下午，殷府派王钿带车来接慧书，去巫家坝机场。嵋与合子都有课，便在祠堂街作别，只由碧初去送。
严府丧事过后，素初等回到家中，各自休息。晚饭时，慧书来到母亲房中，见母亲闭目斜靠在榻上。
慧书坐在车上，依偎着碧初。她一直想离开家，走得远远的，越远越好。现在她离开家了，离开昆明，离开自己生长的地方，被连根拔起，像风中的柳絮一般，向远处飘去，想停也停不住。