嵋一面读着，一面代玮拭去面颊上的泪水。
义卖场上有一位少女飞来飞去，穿一条鹅黄色裙子，鲜亮耀眼，哪里冷落了，她就去站一站。她跑到我摊上来，在我耳边轻轻唤了一声“姐姐”，随手抓了几块糖果，放下一叠钱，飞走了。Guess！Who is she？
向你致敬，向颖书和嵋致敬。希望在重庆见面。
嵋还从未见玹子说这样的大道理。可不是一个一个人在拼！靠的就是一个一个人在拼。她往下看，下面是一段英文，意思如下：
这是信的结尾。
报载腾冲战事激烈，非常非常惦记你。还报道了大姨父坚守滇南国门。抗战大业千头万绪，全靠一个一个人在那里拼！
嵋把信放在玮手中，说：“玮玮哥，我很想知道玹子姐参加义卖穿的什么衣服。”
读到卫葑这一段，玮、嵋对看了一眼，这真是一个奇怪的问题，谁也不懂。
一丝笑意浮上玮的嘴角，笑嵋，也笑玹子。
前几天，何曼拿来一封卫葑的信，很简短，简直好像没有写。不过，总知道这人还在世上。
“绿色的，我想，有花边的。不过，我不知道花边在什么地方。”嵋得意地一歪头，让玮把信拿了一会儿，才代他收起。
嵋眼前掠过玹子姣好的脸庞，想着她在糖果摊前的动作和言词，一定都非常漂亮。
又一天下午，来了几个伤员，有担架抬来的，也有自己走来的。走来的伤员大多是上肢受伤。他们坐在大门进口处，神色委顿，等候安排。有一个兵右臂吊着三角巾，另一个左臂缠着纱布。这些包扎都很简单，干透的血迹显得很脏。
昆明最近有一件大事。教育界要捐献一架飞机，各界人士都很热心，组织了一次义卖，我参加了。这次义卖规模很大，摆了许多摊子，我负责一个糖果摊，很快卖光，收钱的人数钱都来不及。三姨父的书法极受欢迎，他是熬夜写的，有两幅售出的价钱很高。郑惠枌和几位画家卖画，也很兴旺。那天，我的糖果摊子收入最多。
一个护士过来登记，记下他们的名字和番号。
这个暑假，我没有做事，也没有接受大学下个学期的聘书。我做好充分准备，去和爸爸妈妈团聚，带着阿难。美国军官们执行休假很认真。你能休假吗？
“高苦留，炮兵营。”那个挂三角巾的士兵说。
你现在在忙什么？总是忙的，我知道。昨天收到爸妈电报，如果旅途顺利，约一周后他们可抵重庆。
“高苦留。”护士下意识地重复着。
玮玮，我的好弟弟：
伤员们一个个走进医务室，又一个个走出来，换了清洁的包扎。苦留是轻伤，炮弹片打中右上肘，但没有伤及骨头，需要做一个缝合手术。他头晕，没有力气，手臂火辣辣地疼，一步一拖地向派定的病房走去。经过一个木板隔出的小房间，偶然抬头看见房门上写着伤员名字，字很小，好像是澹台玮。苦留一惊，凑近去看，果然是澹台玮。
嵋赶快拆信。玮说：“念吧。”
苦留觉得头更晕，扶住房门，定了定神，将门推开，见病床上孤单单地躺着一个人。
“你还谢谢我，是我该感谢你。”薛蚡说。一面咳嗽着，又和嵋说了几句话便走了。
“澹台少爷，是你么？”苦留低声说。
玮轻声说：“很累吧，谢谢。”
“这称呼好奇怪。”玮在昏沉中思忖。
薛蚡说：“美国人都很想念你，你不在，我真成了香饽饽了。”
“我是苦留。”玮听见声音，眼前是一个模糊的人形。他终于认出了眼前的人。“苦留？你也受伤了？”
玮吃力地看着，信封上除地址外，有他自己和姐姐的名字，只看这字迹已觉无比亲切。
“我是轻伤，很快会好的。”他已经看出玮不是轻伤。
薛蚡来看望，送来一封信。正好嵋在那里，代收了。嵋一看信封上的字，就高兴地叫起来：“玹子姐的。”把信放到玮的眼前。
玮脸上有几分笑意，目光在问苦留怎么受的伤。
玮眼前出现了医院旁边山坡上的一片墓地，他去过那墓地。小路弯曲，绿荫掩映，青草覆地，很好的地方，可以安息。“只是离家太远了。”一滴眼泪顺着玮的眼角流下来。
“我在步兵连时，死的机会很多，可是我没有死，也没有受伤。在炮兵营伤亡的机会少多了，可是一个炮弹落在不远处，把我们都炸伤了。你不要说话，我知道你不能说话。”
布林顿又说：“为了纪念他，中国方面打算给谢夫做一个虚墓。”
这时外面有人叫：“高苦留在哪里？”苦留忙走出去，一个护士马上训话：“伤员不准串门。这是医院，知道吗！轮到你做手术，找不到人，就该不管你，给别人做。”
玮懂了，美国军人殉国后，都不就地安葬，而是运送回国。“回家吧，谢夫。”玮想。
苦留垂头听着，跟着护士进了手术室。
布林顿迟疑了一下，在胸前画了一个十字，叹息道：“谢夫很安静，我们已经把他运回来了，准备送他回国。”
一周过去了，腾冲战事很紧张。伤员很多，医院工作十分繁忙。苦留的伤势一天天好起来，玮的伤势似乎稳定。不过美国军医和丁医生并不乐观，说他没有脱离危险期，身体太虚弱了，若能到昆明调养最好，可是现在也不能上路。
次日黄昏，布林顿来看玮，玮马上问起谢夫。“谢夫怎样？”他似乎记得谢夫已经死了，那是不是他的错觉？他昏了，糊涂了。他希望知道谢夫活着，还在拉着电线。
手术后的第八天，玮忽然发烧，医生们说：“人体内的变化有时真是莫名其妙。”用药后，温度渐退，隔了一天又升高。他本来应该慢慢恢复的，可是没有，他似乎落在一个谷底，爬不上来。
师长忽然大吼一声：“去你王八蛋的一般看法！”哈察明吓得缩小了身子，赵参谋过来推他：“你走吧。”
玮在昏沉中，很容易回到北平。他已经好几次回到北平，回到他少年时居住的地方。什刹海上的冰雪、后窗外的藤萝，还有书桌上的大地图，为祖国破碎河山做出标志的大地图。他一步步从地图上走过来了。
哈察明嘟囔道：“可是一般的看法——”
大家都在客厅里。父亲和他一起蹲在地上玩小火车，母亲在旁不断地提醒责备，这是母亲的习惯。爸爸和他都不在意。他们迁到重庆，他在北碚上高中，在篮球场上，一个同学摔伤了，老师派他送这同学回家。老师说澹台玮可靠。他用小车推着同学和篮球，推到哪里已不记得了。
师长说：“你爬不上去？站在树杈上是无法考虑面对敌人还是背对敌人的。澹台玮的目的只有一个，就是接好电线，这是他的责任，他已经做到了。”哈察明垂头立着。师长又说：“想想当时的情况，你自己会怎样对待？再去批评别人！”
篮球变成排球，在一个女孩手里。是谁？是殷大士。她不是一个人，她和姐姐站在一起。一个是野气的美人，一个是傲气的美人。那么嵋呢，嵋不是美人，嵋是女兵。
哈察明走到树前，向上爬。爬了两尺多高就滑下来了。
别的人、物渐渐淡去，只有殷大士站在那座古庙前。灯月的光辉都集中在她身上，她的声音清亮而哀伤：“我——等——你——”
师长指着门前的一棵树，说：“你会爬树吗？”哈察明不解。师长说：“请你做这个动作。”
玮耳边响起了另一声“我等你”，那是福留的声音。
他们来到走廊外面，大家都不知师长要做什么。哈察明来了，颇为得意地敬礼。
福留向他跑来，跑到近处又被什么力量向后推去，他又跑来，大声喊着：“我等你——”他的声音还是个孩子。
颖书报告了哈察明的想法，师长说：“把这位医生请来。”
“是了。”玮忽然明白，自己要死了。
师长转身走出病房，说了一句：“战争，真是岂有此理！”
嵋一天工作下来已经很累，她向玮的病房走去，脚步、心情都很沉重。玮的病情反复，高热，退烧，再发烧，几次折腾后，总的情况是日渐虚弱。嵋觉得简直无法帮助他。
玮费力地说：“谢谢。”
嵋走进病房，悄然站在床边。
傍晚，师长来医院视察，去了几个病房慰问伤员，又专到玮的床前，拉着玮的手，嘱他好好养伤。
玮慢慢睁开眼睛，“是嵋么？”
丁医生走了，颖书进来，告诉玮高师长在电话里说的情况。玮没有反应。
“是我，玮玮哥。”嵋俯身向他，扮出一个笑脸。
嵋说：“你看还有丁医生，你的下一顿饭是藕粉。”
玮低声说：“我没有力气了。”又断续地说：“我很想念爸爸妈妈，还有姐姐，很想念。你要告诉他们。你还要告诉萧先生，我不能接着他走了，希望——”他停顿了，仍看着嵋。
这时，丁医生进来了，把一个纸包放在床边凳子上，对嵋说：“这里是两包藕粉，可以吃，可不要问从哪里来的。”又拉起玮的手，感觉脉搏平稳。
嵋强忍着哽咽，揣测道：“希望他有好学生？”
嵋说：“还有颖书，还有李之薇。”
玮安慰地闭上眼睛，休息了一会儿，闭着眼用力说：“告诉她不要哭。”
玮说：“我真是幸运。负了伤正好住在这医院，有你。”
这是诀别。玮在向她诀别，因为她代表着许多人。这以后，玮再没有很清楚地说话。
嵋带了一罐炼乳，调好了，一勺一勺喂他。玮吃了小半碗，不愿再吃。嵋劝着又吃了两勺。
嵋和颖书商量，要给玹子打电报。两人拟了电稿，颖书拿到师部发了。
玮自己不太清楚，想一想说：“大概是吧。”
又是一个傍晚，嵋走到房门口，一个身着美军服装的年轻人站在那里，定睛看时，是冷若安。
嵋不知玮在想什么，不好搭话。看见枕边被头有呕吐的痕迹，便问：“你是不是吐过了？”那是用麻药后的反应。
嵋请他进房，他说：“我已经看过澹台玮了，他一直闭着眼没有睁一下。”
殷大士？殷大士如果知道我负伤了，会不顾一切地来看我，玮想。说出来的只有三个字：“她会吗？”
走廊上人来人往，别的病房虽然离得较远，还是传来伤员嘶哑的呼喊。
“我不会告诉他们，等你好了，你自己说。”嵋说，接着调皮地加了一句：“还有殷大士呢。”
冷若安说：“你看，这样吵闹，他是不是听不见？”
玮并不知道这些辩论，他也不在乎这些辩论，他做了他该做的事，如此而已。他又在昏沉中进进出出，近中午时睁开眼睛，见嵋站在床前，很觉安慰，想要笑一笑，但没有做到，只低声说：“不要告诉爸爸妈妈，还有姐姐。”
“你看他怎样？”嵋问。
高师长见这边没有声音，又说：“谢夫也很勇敢，很负责。他牺牲的消息，我已经通知布林顿了。”
“医生怎么说？”冷若安道。
架线不一定面对敌人，颖书想。爬在树上很可能背对敌人，哈察明的猜测真是小人啊。
“医生说莫名其妙。”嵋说。
师长道：“团长有报告。澹台玮很勇敢，是在枪弹中冒死爬到树上架线时中弹的。”
“孟灵己，”冷若安忽然说，“我明天又要去昆明，如果你要带信，会比较快。”
颖书说：“不知澹台玮是怎样负伤的？”
嵋的眼泪直流下来，说已经打了电报，不过她仍决定带信回家，父母也该知道。她要冷若安等一等，自己跑回房间，写了一封信，叙述玮的情况。
师长说：“我知道澹台玮负伤了，谢夫牺牲了。我告诉你一个战报：两个营之间因为有了电话，避免了误伤。而且密切配合，打击了敌人，向前推进了一百多公尺，攻克了一个重要据点。这是进城以后最大的胜利，请你告诉澹台玮，让他好好养伤。”
再到病房时，房门关着，隐约听见歌声。她推门进去，见冷若安站在玮床头，轻声唱歌，唱的是《嘉陵江上》。玮的眼睛睁得很大，用心在听。
电话响了，打电话的人是高师长，他从未直接打电话到医院来过。
“把我打胜仗的刀枪，放在我生长的地方。”玮听完这最后一句，感谢地又是放心地看着冷若安，又对嵋眨眨眼，才闭上眼睛。
颖书说：“请回到你的岗位上去，我要处理公事了。”
“他要我唱歌。”冷若安说。
哈察明摇摇头，大有叹息对方不可理喻的样子。
“他要听这一首吗？”嵋低声问。
颖书颇为平静地说：“就算把我撤职，我也要这样做。我的良心让我这样做。”
“他说不出歌名，我随意唱的。我喜欢这首歌。”冷若安说，“澹台玮也在重庆住过。”
哈察明说：“战场上、医院里有这样的不成文法，我只知道这一点。所以你给澹台玮特别待遇是不对的。”
嵋交过信，他们默默地站在玮的床边，希望他再睁开眼睛。
严颖书猛地站起身，一拍桌子，震翻了水杯。又立刻镇定下来，问道：“你有证据吗？请注意这是污蔑。”
冷若安俯身问：“澹台玮，你还要听歌吗？”玮不答。他们又默默地站了一会儿。
颖书厌烦地望着哈察明：“你到底想说什么？”哈察明清了清嗓子，郑重地说：“澹台玮的伤口在背部，证明他在逃跑中负伤。”
嵋泪眼盈盈，抬头对冷若安说：“我想锁住房门，我觉得他正在离开。”
颖书走到办公桌前，坐下了，用手搓着脸颊，倒了一杯水，还没有喝，哈察明立在桌前又说：“你敬重他？昨晚的手术，我是少校军医的副手，你知道吗？”
冷若安叹道：“怎么锁得住呢。”
颖书大声说：“告诉你，我敬重澹台玮，这就是道理。”不再理他，继续向前走。一直走到连夜搭起的一个小棚，那是他的办公室了，哈察明还在跟着。
自嵋到上绮罗后，冷若安来过两次，都值嵋有事，或值夜班，或临时做手术翻译，没有谈话。这时见面两人也没有说几句话，却觉得彼此是老朋友了。
“那你就更不对了。”哈察明脸上愁云密布。
他们走出医院，冷若安说：“你放心，我一到昆明就去送信。”走了几步，回头说：“你自己不要再丢了。”
颖书站住，回头说：“我告诉你，我们不是亲戚，我们的亲戚是冒牌的。不过，就是亲戚，又怎么样？”
“再丢了就麻烦你再找回来。”嵋这样想，但没有说。自己也奇怪怎么会有这样一个回答。
哈察明一路跟着，说：“我知道你们是亲戚。”
次日，嵋到病室看望，见颖书、丁医生都在那里。
颖书说：“我检讨。”一面向外走去。
玮慢慢睁开眼睛，睁开一半就停止了，眼光注视着半掩的窗。丁医生无助地低下了头，他无法挽住病人的弥留。颖书紧张地看着玮的眼睛。
哈察明眯着他那好看的两眼，好像在探索什么问题，对颖书说：“严院长，你为什么给澹台玮特别布置一个单间？他的级别不够，不合规则。”
“玮玮哥！”嵋恐惧地低声唤道，“你不要走——”
颖书觉得他很明白，脉搏已平稳，便想先去料理公事，一会儿再来。他在门口遇见了哈察明。
玮确实正在离去，可是他舍不得离去。他用尽了力气睁开眼睛看这世界，窗外一小块蓝天，窗前一棵普通的树，都是那么美好。他记得天空本来是很大的，高远而辽阔，田野本来是宽广的，无边无垠。他多么想再看一看大片的天空、田野、河流、树木，还有在这中间生活的每一个人，每一个生命，告诉他们，活着是多么好。他本来应该接续父母活下去，应该接过萧先生的工作，应该拉着殷大士的手。可是他还没有起步，却转了一个方向，向那一片小草走去了，要复归于那一片小草中间了。
“谢谢你。”玮说。
玮从他干涩的嘴唇中吐出不连贯的声音，人们分辨出这四个字：祈祷和平。
颖书微笑：“你做过手术了，你好了。”
这不连贯的声音散向四面八方，又从四面八方回拢来，汇集成一个宏大的、庄严的声音，把人们淹没了。
“是。”玮停了一会儿，又说：“不知道。”
祈祷和平 祈祷和平
“澹台玮，你好些了吗？”颖书数着他的脉搏，俯在他耳边说。
澹台玮的眼睛闭上了，永远，永远不能再睁开。病室内外，整个的医院，整个的村庄，从村庄延伸开去的大片土地，一片寂静。
很好看，他想。接着背上一阵疼痛，直钻到身体各个部位。我负伤了，他明白过来。太疼了，太累了，他忍不住发出轻微的呻吟。
我们的玮玮死了。
玮醒来了，他不知道自己在哪里，只觉得非常非常累，经过几次努力才睁开眼睛。还没有看见什么，又昏沉过去。这样挣扎了好几次，他终于醒了。天已大亮，房间很小，他很容易就看到窗外的树。
我们的玮玮他死了！嵋心里有一个巨大的声音在喊。这声音像战鼓，咚咚地敲着，从四面八方传过来。
颖书不需要谢，他指指门，似乎有些不耐烦。嵋点头，顺从地走了。
“接伤员！接伤员！”喊声从医院前面传过来，脚步声、器物碰撞声，伤员的呼痛声、呻吟声交织在一起。又一个繁忙的夜晚。
她想说：“谢谢你，颖书哥。”可是她说不出来。
嵋擦拭着不断流下的泪水，向自己的岗位走去。
嵋在床边站了一会儿，抬眼看见颖书疲倦的神色。
梦之涟漪
“回去吧。”颖书说，“会好的。”
我的爱儿！你可听见妈妈在叫你。前天，我们刚回到重庆，玹子打长途电话来，告诉了你负伤的消息。我们今天已经飞到昆明了。爸爸和我一起来，正在找去腾冲那边的车。爸爸说他还从来没有这样想你。我们很快就会来，我的爱儿，你千万要等着我们！
“玮玮哥还活着？”嵋颤声说。玮呻吟了一声，像是回答。
我们远在万里之外，知道你从军了。你是好孩子。我不担心，因为我已经安排好了，你会留在昆明，若去前方也是短期的。先从姐姐那里，知道你去了保山。我很怪爸爸，怪他没有把事情办好。后来收到你从保山来信，才知道原委。爸爸说，我为我的儿子骄傲。我又能说什么呢？
颖书还在那里，见嵋来了，皱着眉，低声说：“已经有了知觉，但还不清醒。”让嵋立刻回去。
爸爸老了，头发花白了许多，你再见他时一定奇怪，他怎么老得这么快。爸爸说，他不怕老，也不怕死，因为他有儿子，那是我们的延续。
嵋做了一个梦，梦见玮死了，许多人在哭。远处有一堆蛆虫，蠢蠢然爬过来。它们喊：“你们不要哭。澹台玮不值得哭，他吃糖吃多了才死的。”一个人形走过来，拿着放大镜说：“不值得为澹台玮哭。他在某天打了个喷嚏，他是故意引起上级的注意。”嵋觉得胸口堵了一大团东西，简直出不过气来，霎时间蛆虫等等都不见了。自己站在一片空地上，四周都是坟墓。一个声音说，澹台玮在那边。嵋哭着跑过去，跑着哭着，哭着跑着。她哭醒了，坐起身，在床上愣了一阵，轻轻下床，溜出房间，走向病房，她要去看玮玮哥是否还在人间。
妈妈也老了，可是大家都不这样说。我自己知道，我也不怕，心里很踏实。现在你受伤了，似乎很重。我的心整天在翻腾，一会儿想着你发烧了，一会儿想着你没有药吃。万一——我不敢想了。我的爱儿，你千万要等着我们！
“卑鄙。”嵋愤愤地说，恨不得一拳把这人打倒。她尽力压住怒气，又说了一声：“卑鄙！”拉着李之薇进了房间，砰的一声关上房门。
萧先生、三姨父和三姨妈来看我们。萧先生说，以后他要把全部知识传给你，还有那一块花生地、两箱唱片，你的创造会比他高许多。我和爸爸都相信萧先生的期望。是了，战争快结束了。我们将得到最终的胜利。可是将来的日子也不会平安，会怎样呢？谁知道。不管怎样，只要一家人在一起就是福分。以前我常向往荣华富贵，经过这么多年的别离，我只求一件事——团聚，一家人的团聚。我们要一起回北平，我们四个人，还多了一个阿难。他算是谁呀？真可笑。
哈察明诧异地说：“你不懂吗？子弹打在背上，证明他曾经逃跑。”
爸爸联系了一辆吉普车。我们坐上了车，正要动身，姐姐的一个熟人赶来，说是联系好了到保山的飞机。我在心里感谢上苍，这样就快多了。不料又有一个人赶来，说重庆有要事，要爸爸立刻去接电话。爸爸站在车边说：“估计我不能去了，你们赶上飞机就走吧。告诉玮玮，爸爸想他。”姐姐的熟人催着我们马上开车到机场。飞机正要起飞，我们赶上了。
嵋和之薇一起站住了，之薇问道：“你这是什么意思？”
飞机一个多小时便到保山，换乘吉普车。车真慢，大山、大树都挡着路，好几次我都觉得要到了，可是还没有到。我想着你的伤，心痛得厉害。你从小就是勇敢的孩子。记得香粟斜街家中的藤萝院吗？那里是孩子们玩耍的好地方，你们喜欢沿着藤萝枝干爬上爬下。爸爸的朋友一家来玩，一个孩子爬得太高，自己吓坏了，不敢下来，你爬上去拉着他的手，慢慢溜下来，其实你比他还小一岁。高中老师说，功课好的孩子大都自我保护意识很强，如果不说那是自私的话。澹台玮却不一样，他总是乐意帮助别人，总是很镇定地战胜困难，坚决完成自己担负的责任。我的儿，你一定会战胜——战胜一切，包括重伤。我来了，会和你在一起，我们的力量就更大了。是不是，我的爱儿？你千万千万等着我啊！
他很神秘地说：“我刚刚参加了这台手术。你知道吗，澹台玮的子弹打在背上。”
绛初和玹子到上绮罗医院，先找到颖书。颖书大吃一惊，请她们坐在门廊里，托一个过路的护士去找嵋。
嵋和之薇向住处走去，有人从后面赶上，叫住了李之薇，这是哈察明。
绛初问：“他在哪里？”
颖书看看嵋，又看看之薇，说：“你们可以去睡了。他的麻药还没有过去，我会在这里。”
颖书说：“他还好，还好。”
一切安排妥当，玮还没有醒来。
嵋很快跑来了。绛初马上站起来，拉着嵋的手就往过道走。
颖书把自己的办公室腾出来，给玮布置了一个单间。玮到了这里，美国军医拿着一个橡皮圈垫在玮的背后，把他的伤口架空，并对颖书和嵋说，伤员背部中了三弹，一颗子弹穿胸而过，另两颗已经取出。手术该做的都做了，只是创伤面积太大，右肺全坏了，如果不发炎，还有希望。说毕转身走了，他还有一个手术。
“二姨妈。”嵋嗫嚅着，求救地看着玹子。
嵋不自觉地说：“慢一点好吗？”又伸手要去抬那车。推车的护士不满地推得更快了。
“病房在哪边？”绛初问，并不停步。玹子已经感到情况不对，拉住母亲。
不知过了多久，之薇走进去看。正好手术室门开了，澹台玮躺在平车上被推出来。之薇忙跑到门口，低声说：“出来了，出来了。”嵋跑进来，两人随着平车走向病房。树枝拼接的走廊高低不平，车过时发出砰砰的声音。
“怎样了？”绛初缓缓转过身来。
她们穿过略略歪斜的走廊，来到外面。走廊是为避潲雨而建，在这里是奢侈品了，有一段已经塌陷。夜色朦胧，昏暗里一憧憧黑影，是树木？是房屋？分不清楚。嵋坐下来，用双手蒙住眼睛。
没有人说话。
“我们坐到外面台阶上去吧。”之薇建议。
是写在天上？是传在空中？人们的心得到了这消息：澹台玮已经死去。
护士长铁大姐走过，看见嵋和之薇站在手术室门前，温和地说：“你们怎么不睡？明天怎么工作。”她们没有回答。
我们的玮玮死去了。
两间手术室都是空投的新式设备，灯光明亮。美国军医在给玮做手术，丁医生在给一位战士做手术。时间已经很晚，总是忙乱的医院里暂时一片寂静。刀剪碰撞的声音清晰可闻。
我们的玮玮他死了。
嵋休息了一阵，说要到手术室去看，让之薇先睡。之薇不肯，和嵋一起到手术室来。
无声无形的信息，沉重地撞击着亲人的心，把心撞得粉碎。
“再喝。”之薇说，又递给她一块压缩饼干。
世上很多期望是落空的，很多等待也是一样。绛初和玹子看见的是一座简陋的坟墓——一个木牌和一抔黄土。澹台玮还不满二十岁，下个月就要过二十岁生日了。她们整天坐在墓边，玹子抱着母亲，低声说还有我呢，还有我呢。她们坐了一天，又坐了一天。嵋对玹子说她们必须走了，上绮罗医院要转移，移到下绮罗去，那里更近战场。
嵋感谢地看了之薇一眼，接过杯子一口气喝了半杯。水很甜。嵋想，可是心里怎么这样苦呢，又苦又痛又慌乱，真不知如何是好。她和玮虽是表亲，却自幼和同胞兄妹一般。玮玮哥会不会死？要是死了二姨妈怎么活，还有殷大士呢。
第三天，她们又来。她们没有忘记看望谢夫，他和玮是在完成同一责任时牺牲的。人们为了纪念他，为他在这里设了一个虚墓，虚墓里放了他的帽子和一截电线。她们向这异国人恭敬地鞠躬，祝愿他安息。
之薇递过杯子，低声说：“快喝。”
最后，她们向玮告别，站在路旁树荫下，久久地看着玮的坟墓。
嵋回屋去，见桌上摆着一杯水，之薇正等在那里。
一位黑衣少女，从山坡下缓缓走来。她好像认得路，一直走到墓前，那是殷大士。大士定定地看着墓碑，又似乎什么也没有看见。她从手提包里拿出一封信，把信抱在胸前，站了好一会儿。然后半跪在墓前，取出火柴点燃了信，在手里拿着，让它慢慢燃烧。纸变成灰，缓缓地飘，慢慢地落。最后，她用手把纸灰拢在一起，用几块碎石压住。它们不久就会随风飘走，被雨打湿，化入泥土。
“你自己去找一杯糖水喝。”丁医生对嵋说。
无人知道信上写了什么，也无人能代大士编出她心上的话。
抽过血后，嵋觉得头有些发晕，心里空空的，有一种似饿非饿的感觉。
玹子想招呼她，又怕打搅她。这时大士转过身来，看见绛初母女，先是一愣，随即快步走到绛初面前，跪了下去，抱住绛初的双膝。
“用我的血，我是O型血。”嵋轻轻地说。她一直含泪静静地站在一边，看着军医的动作。经过配血，嵋的血可以用。他们的血从同一外祖父母那里来，应该是合适的。
“我的孩子——”绛初好容易哽咽地说出这几个字，伸手抚摸大士的头。
“用我的血。”严颖书首先说。
大士站起身，抬起满是泪痕的脸，低声道：“他叫我不要哭。”很快掩面向山下走去。到山脚处，一个女子迎过来，揽住她，那是王钿。两人转入灌木丛中不见了。
美国军医检查完了，说：“马上要做手术，而且要输血，他失血太多了，怕手术做不完。”
苦留出院了。他在重返前线以前，和他的伙伴们来到玮的墓前。太阳还在山后，天已大亮，四下静悄悄的。他们向这无言的小墓鞠躬，举手敬了军礼，又向谢夫敬礼。最后，把手放在帽檐上，向山坡的众多英灵敬礼。
丁医生只知严颖书是孟灵己的表哥，现在怎么又出来一位表哥。
“澹台玮，你好好睡吧，我要上前线了。”他没有多的话，他想不出更多的话，也不需要更多的话。
严颖书对丁医生说：“让她在这里吧。”马上又解释道：“他是她的表哥。”
随着阵地转移，上绮罗医院迁往腾冲近郊，遗下了这里的一切。遗下了潺潺的小溪，那里讨论过和平主义。遗下了茂密的大树，那里传看过本的肩章。遗下了用竹竿和木板搭起的病室，玮和多少为正义而献身的军人在这里死去。房屋拆走了，几块剩下的木板，在风中发出奇怪的响声。也遗下了这一片坟墓，它们处在群山环抱之中，俯视着纵横的河流、高低的田野。这些坟墓的主人，保卫过这片土地，如今又滋养着这片土地，成为土地的一部分。
丁医生走过来，见嵋也在，便说：“这里没事。”意思是要嵋出去。嵋不解地望着他。
小草在这里生长，绿油油的，蔓延开去。
嵋几乎是跑进登记处，伤员都在那里登记，也在那里进行最先的救护。屋里人很多，乱哄哄的。角落里，澹台玮正在接受美国军医检查。严颖书在旁边。嵋进来了，悄悄站着，见玮紧闭双目，已经昏沉，不觉频频拭泪。