这是刊载于《唐诗选》中的一首王昌龄的七言绝句的前半段，我总觉得诗中的意境与眼前的黄河十分吻合。这本是一首替边境官兵抒发心情之诗，因此，就算是探寻这诗中的地点恐怕也是徒劳，可就在此时，我竟忽觉诗中的地点与眼前的黄河十分契合。今后若要继续与黄河打交道，须分道去青海省才行。算了，在此分别也无妨。倘若站在这里遥望京师，黄河之水的确是滔滔不绝流不尽。恐怕任何人都会有此感怀。
白草原头望京师，黄河水流无尽时。
与黄河分别后，列车向祁连山脉驶去。左右两边低山连绵，无一草一木。列车行驶在低山所夹的地带上。虽然土地粗犷，但大部分已被耕种。农村地带绵延不断。
十点，河口南站。不一会儿，列车渡过黄浊的东流黄河，穿过一片岩山地带，与奔流的黄河渐行渐远。我们就这样与黄河告别。
不久，右面的山峦消失，左面形成一道巨大的断层，视野大开。从这一带起，列车已爬至坡顶。不毛的土地随即展开，四处点缀着羊群。列车分明正进入祁连山脉，可眼前既有耕地，又有不毛地。十一点四十分，永登站。车站位于高台之上，聚落则在低地中。地面虽高低错落，却仍被开垦成了一片耕地，还点缀着树木。这里是祁连山脉的入口车站，由此越过乌鞘岭后便会进入河西走廊。
至于发明者左公其人，一说是少数民族。总之，岸边架着巨大水车的这一带的黄河，透着一种说不出的恬然。可遗憾的是，如今的水车已屈指可数。这边一两个，那边一两个，仅此而已。
大约三十分钟后，两侧的山突然逼来，山谷变窄，列车进入山中。不过，四处仍不时有些小聚落。低屋顶的土屋拥挤在一起，杨树有些发黄。
离开兰州约三十分钟后，架着左公车的黄河浮现出来。所谓左公车，是指春秋时期由一个名叫左公的人所制造的水车。水车直径10多米，带有30多个汲水桶。水大时水车的转速会加快，据说，根据旋转速度便可判断出流速和水量来。总之，这是一种两千多年前便被开始使用的水车，主要是为高崖上的耕地送水。据说，以前这一带的黄河上能看到很多，现在由于水渠的修建，已经所剩无几了。
山谷忽宽忽窄，列车行驶在右面岩山的山脚，穿过岩山后，又钻进另一条山谷，然后再钻进一条山谷。大概要一连穿过好几条山谷才能翻越山脉吧。美丽的小河不时露出脸，河对面还有一片红叶似火的杨树林。
过了郊外的土屋聚落地带后，树木繁多的大耕地铺展开来，带状的黄河从远处浮现。已被硬化的甘新公路沿着铁路线在延伸。在酒泉至乌鲁木齐段，尽管这条公路离铁路忽远忽近，却始终与铁路线保持着平行。途中既有戈壁，亦有沙漠。看来这条大道也不容易。
十二点五十分，列车在一个名叫“打柴沟”的车站更换机车。据说，冬天需要挂两台机车，现在一台即可。
可是，列车晚点一小时，我们九点十五分才离开兰州站。我打算今天好好看看乌鞘岭。去年虽往返两次，可两次均是在拂晓时分越过的乌鞘岭，无论山岭本身还是岭附近，几乎都未看到。
不久，一条河浮出来，样子像扎起来的一束线头，似乎是山顶附近的一条河。铁道线旁还能看到一些万里长城的碎片。
十月七日，六点起床，七点四十分离开宿舍。计划乘八点十九分出发的列车。车站很大。去年我们是深夜出发的，当时驶往边境地带的列车车站仍比较昏暗，今日却亮堂得很。站台上挤满了乘客，十分热闹。
有座车站名叫“金强河”。这一带是乌鞘岭山麓，虽说是海拔2000米的高地，可据说有藏族人住在这里，种一些可短期收获的燕麦。还有一条同名的河，河畔的台地上也散落着几处长城碎片。据说，这一地区以前曾被叫做“定羌河”，由于是“平定羌族”之意，解放后便被改成了金强河的名字。
城里的洋槐、国槐、垂柳等树十分醒目，不过最多的依然是钻天杨。
夹在山间的平地一直在延续，河流也很平顺，可不久后道路爬坡，一片雪山立刻浮现出来。一大群牧羊映入眼帘，这种地方居然也有牧场？！
城市已初步有了些灰色冬之城的感觉，等街道树叶落光后，恐怕就彻底变成冬之城了。城中无形中透着一种宁静感。这种感觉，去年八月时的兰州是感受不到的。据说，五十年前的兰州曾是一座四面被围在城墙中的10万人口的城市。虽说是甘肃省第一城市，可当时肯定也是黄河沿岸的一座宁静的城市，尤其是冬季，甚至都会有点冷清吧。
一点五十分，一片落寞的河畔土屋聚落吸引了我的视线。从这一带起，列车不断爬坡，通过乌鞘岭站。钻过隧道后路变为下坡。这一带也是藏族的居住地带，山丘间与山丘脚下点点散落着一些小聚落。每处聚落都是簇拥的低顶房屋，仿佛一夜的雪就能给彻底淹没似的。丘顶或山坡上，到处都是放牧的牛群。无论3800米的乌鞘岭对面，还是眼前，都有人在居住。
再往市区走走。这是一座光城镇人口就有100万的城市，再加上郊外的工厂地带，人口能有213万。虽然是中国西北地区的一座大工业城市，可城中到处残留着老城的残余。城中的山丘上甚至挤满了残破的白墙土屋。
不久，铁路拐了个大弯，进入前方浮现的山与山之间。这次的河谷中同样有小聚落，巴掌大的耕地上还能看到小麦或谷子。这便是这里的生活，与餐馆、与剧场、与繁华商业街没有一丝关系。
出了公园，站在黄河古桥的桥畔。据说这里是周边一带河面最窄处。河宽有100～150米，水深十五六米。而且，据说由于水很冷，桥附近是禁止游泳的。还说水流很快，冬天都不结冰。
三点四十分，十八里堡。这是一座河谷中的车站。一条小河从山上淌下来，河边建着一处小聚落。
我下了车，走进白塔山公园。这里虽然也是建在山坡上的公园，坡面却比五泉山公园陡一些，树木也少。穿过走廊，中途是石阶。我只爬到了能俯瞰黄河的地方，放弃了观塔，然后径直返回。
不久，右面的山逐渐远去，一望无际的原野铺开。原野上耕地点点，并开始有羊群出现。原来我们已完全下了山脉。
去年访问兰州时爬的是五泉山，因此这次我想爬一爬白塔山。车子穿过黄河大桥，进入对岸的白塔山脚下的一片杂乱地带。据说这里是回民区，果然，有许多男子头戴白帽，一眼就知道是回民。
古浪、双塔——列车径直驶过两座名字考究的车站后，在黄羊镇站停车。这是一片较大的绿洲，车站远处有一处聚落。由此望去，我们刚刚翻越一条尾巴的祁连山脉的山峦竟转到了左边。
兰州被北面白塔山余脉与南面五泉山余脉夹在中间，是一座依白塔山麓的黄河而建的极长的城市。
五点三十分，武威站。过武威后，列车一直行驶在半戈壁地带。我想过武威后看一眼祁连山脉的山峰之一焉支山，便跟列车上的几名乘务员打听，结果无一人知道。若是能看见焉支山的话，那应该是在武威与张掖之间，因此，这次只好作罢。从敦煌回去时，倘若能乘吉普车走河西走廊，届时我想再次去看看。
除了这两座外，还有一座，即昨夜从机场回来时中途赏月的那座铁桥。该桥叫西固大桥，西固是地域的名字，也就是说，是西固地区的桥了。黄河大桥、黄河古桥、西固大桥——除了上面三座桥之外，据说在30公里外的上游还有一座桥。可以说，兰州完全就是一座黄河之城，与黄河的关系切都切不断。
《史记·匈奴列传》中有这样的记述：
辞别常书鸿的宅第，前往白塔山公园。常先生家附近有一座黄河大桥。据说是十月一日才开通的新桥，今天是刚开通第六天。桥上游有一座此前经常上宣传照的铁桥，据说，由于这边新桥的落成，那边的名字也随之改成了黄河古桥。两座桥都在兰州市区内。
——汉，以去病为骠骑将军，将万骑出陇西。过焉支山千余里，击匈奴。
十月六日，今日休养一天，明天乘早上的列车去酒泉。下午，我拜访了常书鸿夫妇的公寓，被款待以茶，还参观了书房。从书房窗户可望见在1公里外流淌的黄河。常书鸿的书房很奢华。他在敦煌千佛洞旁的住宅我也造访过，对他能听见第130窟的风铎声的书房很是羡慕。当然，我对这儿的书房也很羡慕。坐在写字台前，可一面抽烟一面望着黄河发呆，这不是奢侈是什么？
在记述年轻的将军霍去病讨伐匈奴立下赫赫战功之时，这里第一个就提到了焉支山的名字。
八点进入兰州迎宾饭店。兰州广电机关的人们在饭店大厅举行了一场赏月宴。宴上还上了月饼。我十一点返回房间，立刻就寝。晚上的气温只有一两度，我半夜一度被冻醒。
还有，因去病的大远征而丧失了长期根据地祁连、焉支二山的匈奴，也用一首歌吟诵了其悲伤心情，借用《国译汉文大成》即为：
车子从一座铁桥渡过黄河，然后进入一片工厂地带，我请求车子在铁桥上停了一会儿，看了看月圆之夜的黄河。上游的水流被石油联合厂的灯火映得发红，下游则被月光照得发蓝。河面大概有200米宽，水流很快。
——匈奴失祁连、焉支二山，乃歌曰：“亡我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我妇女无颜色。”其悲惜乃如此。
一轮满月从云间露出脸，是阴历十月的满月。虽然途中也路过几处小聚落，却只能看到街道树，周围的一切全被漆黑的夜色淹没，连个孩子都看不到。这种漆黑夜色中的旅途，在日本根本难以想象。
这首匈奴人所吟唱的歌，倘若以我的方式译过来，则是：
十月五日（昭和五十四年），从北京起飞是下午三点半，抵达兰州机场是七点。我们在机场用过晚餐后赶往市区。机场距市区74公里。天色已黑，只能赶夜路了。据说，最近白天的气温在十五六度到二十度之间，不过早晚已很凉。
——我们，丧失了祁连山，丢失了重要的牧场。今后该如何养活羊、马、牛和骆驼呢？
尽管我已乘列车在河西走廊上跑了两个来回，可是仅从列车的车窗，是看不清河西走廊的真面目的。我依然想乘吉普车再跑一趟，既想在武威住上一住，还想体验一下在张掖的夜晚睡眠的感觉。并且，倘有可能的话，我还想乘吉普车翻越一下祁连山脉的乌鞘岭。当然，这只是我的一厢情愿，至于能否实现，一切等到了当地后再说。
——我们丧失了焉支山。女人们再也得不到心爱的胭脂。我心爱的女人啊，今后你该如何化妆呢？
另外还有一个原因，倘若可能的话，我还想借这次机会乘吉普车在河西走廊走上一趟。由于该地区已被采访组拍摄过，因此经过交涉后，对方也同意了我进入该地区的请求。我在小说《敦煌》中曾用凉州、甘州、肃州作为主要舞台，这些往日的大聚落，现在是以武威、张掖、酒泉的名字分布在该地区的。
在我眼中，匈奴一直是个剽悍无比的北方游牧民族，而让我忽然看到其鲜活的另一面的，便是这首匈奴的歌。
据说，按照这次日中联合采访组的工作安排，几个主要的窟中要安装照明。因此，当NHK与我打招呼时，我二话不说便答应了敦煌之行。
言归正传，我们进入河西堡站是七点五分。漆黑的夜色已包起整个大原野。祁连被裹进了夜色中，焉支也被融入了夜色。
关于敦煌，正如我前面所记述的那样，昭和五十三年时我曾涉足过一次，却谈不上真正“看”过。因为逗留的时间原本就短，加上又拨出一天去了玉门关和阳关，因此，我不过是在常书鸿夫妇的带领下，走马观花地将56个窟“逛”了一趟而已。一些必看的窟忍痛割爱不说，即使看过的每一个窟，也都是仅凭小手电筒的微光，如同瞎子摸象般扫过一眼而已。
凌晨两点半，列车到达酒泉。听说很冷，我便穿上了羽绒服，可来到站台一看，却也没那么冷。月亮很美。冰冷的月辉只有在甘肃、新疆，还有边疆地区才能看到。真有缘分，竟然又看到了这种月色。
昭和五十四年（1979年——译注）八月，我先后访问了喀什、叶尔羌（莎车镇）、阿克苏、库车等地，之后便在写当时的游记，直至现在。可是，在时隔两个月后的十月，我竟又获得了重访敦煌的机会。这次是随NHK与中国组建的丝绸之路联合采访组再赴中国的，而我被赋予的任务则是与敦煌文物研究所长常书鸿进行简短对话。
火车站附近无一户人家。这里距城区14公里，漆黑的路还在继续。街道树不断从车灯下冒出来。路从火车站直伸城区，在即将进城前略微拐了点弯。不久，车子钻过南门，来到一座鼓楼前，再往右一拐，左侧便是地区招待所。虽然也是一座5万人口的城市，可在深更半夜的这种时刻，却是死一般的寂静。进入招待所后，我立刻钻进被窝。时间是三点半。