既然你走阳关道，那我宁愿选择过独木桥——意思大致便是这样吧。虽不知是谁的诗，不过常书鸿的行为却十分应景。没错。自古以来，去阳关都不是件容易事。
我走我的独木桥
我们在能望见前方丘顶烽火台的地方停下车，休息。此时，我们第一次从右面远处望见了山影。
你走你的阳关道
车辆出发。吉普车直奔前方的两丘之间。两丘中，右面沙丘上的烽火台清晰可见。驶向沙丘的途中有条运河，吉普车便停下来。每次停车，司机都会去打水。
常书鸿在我的笔记上写道：
终于接近了那两座沙丘，可不知为何，吉普车却未进两丘之间，而是往右，即绕到了沙丘右侧。然后爬向烽火台所在的沙丘，结果怎么也爬不上去。由于原本就没有路，司机只能将车头调到易爬的斜坡往上爬，可中途总会被卡住，无法动弹。
不久，我们完全丢失了方向。在无路的戈壁中瞎碰乱撞，一会儿往这走，一会儿往那走。
反复尝试三四次后，所有吉普车放弃了爬沙丘，改朝近在咫尺的小绿洲中的南湖人民公社奔去。去林场询问去阳关的路后，再次奔向阳关。不过跟刚才不同，这次车辆进入了沙丘地带，从大沙丘的背部往上爬去。于是，前方高处有处烽火台浮出来，即刚才的烽火台。或许是周边沙子发红的缘故，烽火台仿佛载在红色沙丘上。不过，较之沙丘，戈壁丘的说法或许更好些。不觉间，沙丘又变成遍布小石头的丘。
我们进入南湖人民公社的农场，给吉普车加水。农场的人们都过来帮忙。我们再次驶离农场绿洲，进入戈壁滩。入戈壁后，车再次在辽阔的戈壁中任意散开。据说，为防止陷入沙子，车子必须保持一定速度。而要保持一定速度，就必须采取这种走法。
因此，吉普车走得快了些。司机们露出一副终于找到去烽火台的路的样子，随着与烽火台的接近，司机似乎兴奋起来，驾驶也粗野起来。
我们第三次越过水渠。由于水渠很深，司机都有了经验。先让乘员下来，然后空着车子，猛冲过水渠。
爬至丘顶后，对面低地上铺展的一片绿色地带映入眼帘。阳关遗址便被藏在那一望无际的绿洲中。
终于进入南湖人民公社农场所在的绿洲地带。青青的麦田映入眼帘。虽然是沙子路，两侧也植有钻天杨。可就算说句违心话，这些钻天杨也难说很大，不过，据说是去年才开辟的农场，因此这些钻天杨也算是努力的成果了。
从刚才起便一直作为前进目标的烽火台位于沙丘背面最高处，吉普车行至那高处的脚下后停住。虽然到烽火台没多少距离，却没有一个人去爬。看来大家都累了。大家俯视着下面藏着阳关遗址的平原，有的在抽烟，有的在喝茶。周围是一片红色的沙子。
此后，类似情形便屡屡上演。据说，吉普车的目标地是南湖农场。也不知行驶了多久，三点四十五分时，南湖农场终于出现在眼前，可先头的车却被水渠卡住，一半车体掉进水渠，爬不上来。大家便拴上绳子，用其他吉普车往前拉。县长文玉西在大声吆喝。问问翻译，翻译说，他喊的是“前进”。据说他年轻时曾当过游击队队长，的确有种英姿焕发的感觉。当然，让车队从芦草井子取道阳关路的也是这位县长。
阳关与玉门关一道，都是汉代所建的边境关口。由于位于玉门关南侧，因此才被叫做“阳关”。两者俱是通西域的重要关口，玉门关是西域北道的起点，阳关则是西域南道的起点。时代发展到唐代后，玉门关便移到了敦煌以东，阳关则在唐代时独自承担起了东西交通大门的职能，展露出无比的繁荣。之后，随着时代的变迁，盛衰的更迭，这道国境的大门便时开时闭，不知不觉间便被埋进了沙漠中。沙州史中有句“敦煌西南一百四十华里”的记载。这句中的一百四十华里，对应到这里至敦煌的距离，实际上是63公里。跟玉门关不同，阳关这边，自古便被当地农民以阳关之名相称。
从此时起，六辆吉普车各自脱离车辙路，在辽阔的戈壁中任意行驶起来，仿佛军事演习。然后各找地方停下车子，冷却一下发动机。
稍事休息后，我试着爬上烽火台所在的高处。以烽火台所在的沙丘为中心，周围的平原上小丘陵跌宕起伏。烽火台东面是一片大断崖，沉入了深谷。原来，这片断崖就在我们来此途中从戈壁滩上望见的丘与丘之间（缝隙）里。
可是，即使花了很长时间，我们仍无法接近那绿色。等到终于接近了，车却忽然调转方向，绕到了绿线右面。不久，绿线便被远远地甩到了背后。
这里与阳关遗址所在的大平原完全相对。虽然我刚才的记述是“以烽火台所在的沙丘为中心，周围的平原上小丘陵跌宕起伏”，不过，隔着那些起伏的小丘陵俯瞰对面，即可看到阳关关址。丘陵起伏的地域沙子发红，发红的部分到头后变为黄色。据说那片呈黄色的地带便是阳关关址。虽说也叫关址，可跟玉门关的情况不同，这里现在什么都没剩下。可是，那毕竟是“西出阳关无故人”的阳关。并且，绿洲的绿色地带铺陈在阳关遗址的左边。
守望着前方幻影水域的旅途仍在继续。甚至，连湖中的鸟都浮现了出来。不久，吉普车从远处那片水域的右边使劲绕过去，宛如在巨大的海滨沙滩上行驶。不久，敦煌市林场的绿色化为短小的绿线浮现在前方远处，那是敦煌市在沙漠中营造的人工林场。
看看表，六点十五分。右面——西边的太阳尚高。我从烽火台高处下来，朝正在休息的人群走去。到了后来，我依然想去眼皮底下的阳关遗址，想到那里去站一站，便毅然站起来。
不久，真正的小沙丘现了出来。气温32度。白云像扫上的薄绢，很美。远处浮出一片水域，是蜃气楼之湖。常书鸿在我的笔记上写下“海市蜃楼”四个字。真是难得的一个好词。当地的庄稼人似乎都叫“麦气”，感觉很有味儿。日本则叫“蜃気楼”或“逃水”。“逃水”的叫法也很坦率。因为无论人如何靠近，它都会不断逃走，因此，不是“逃水”又是什么呢？
我走下沙丘，蹚过一条铺满细灰般沙子的大干河，走到阳关遗址。很难走。孙平化、文玉西与横川健三人也跟了下来。摸索到貌似阳关遗址的地带后，我在附近转了转。脚下的沙子上点点地印着动物足迹。据说是黄羊的脚印。所谓黄羊，指的似乎是野生山羊。枯黄色的骆驼草中，青嫩的骆驼草从根部长出来。荆棘仍柔嫩。这种骆驼草在周围长了一大片。还有些蜥蜴窜来窜去。阳关遗址现在正值春季。
可不久后，我们再度进入一片大米团草地带。这次的米团草全是枯芦。由于芦草植株较大，因此较之土包，土丘的说法更准确。土丘点点，所有土丘上都顶着枯芦。
我在散落着陶片的地方抽了支烟，然后返回。爬上长斜坡，回到23名同行者休息的地方。花了近一小时时间。
车在一望无际的戈壁海洋中持续行驶。山影全无，当然，也没有一棵米团草。
七点十分，我们朝敦煌出发。至此日程全部结束。我终于站上了玉门关和阳关两处遗址。
休息结束后，六辆吉普车进入阳关路。由这处三岔路至阳关有45公里。一名先导司机三年前曾由此去过一次阳关，所以这次就全仰仗他了。
归途中，我们进入南湖人民公社林场所在的绿洲地带。林场的孩子们在朝我们挥手。他们都是戈壁中生戈壁中长的孩子。离开绿洲，返回原路，旅途再次开启。据说由此至敦煌有80公里，预计要一个半小时。
我们在芦草井子休息。这是一处三岔路口，直行是去敦煌，右拐通往阳关。
车在戈壁中走了大约三十分钟。路况不错。路旁有烽火台遗址。虽然只剩下烽火台的基座，可还是很庞大。不久，一条通往西藏和西海的路横在眼前，我们直角左拐。路很高级。没有摇晃，实在难得。左边一直是鸣沙山。鸣沙山是一条长约30来里的山系。
戈壁之后是铺陈的枯芦地带。一望无际的芦草地带很美。记得诗人小野十三郎的作品中曾用过“死正该如斯”的词句，我真想借此一用。完美芦草的死之地带。不过根据司机的介绍，这些枯芦都是去年的，今年的才刚发芽。
在前往敦煌方向的30公里处，西千佛洞藏身的绿洲绿色从右面浮出。从车窗望去只是个小绿块。据说，从西千佛洞至莫高窟有35公里。这里有35个汉代至唐宋的洞窟。大概是莫高窟那边空间不足，又到这边开凿起来了吧。不过据说，比起莫高窟，这边的塑像和壁画有点相形见绌。
米团草地带到头后是戈壁，戈壁中央有一株红柳，十分惹眼。另外还点点分布着一些绿叶的树木。常书鸿为我写下“胡杨”二字。这一地带的树或许都该带个“胡”字。就算是同为杨树，作为沙漠中的杨树，从生态上说，无疑会多少有种不同的性格。
路旁又有烽火台出现。看来，从阳关开始，基本上每隔5公里便建有一座烽火台，其中还有几座留到了今天。刚才那个也是其中之一。由于今天已看见许多烽火台，因此跟烽火台也算是比较熟络了。不过，我仍想去亲自点一把火，放一回狼烟。倘若用火焰或狼烟将大沙漠包围起，情形一定很壮观吧。
我们从去玉门关的路返回刚才休息的芦草井子。至芦草井子的18公里路程，几乎全是大小米团草的地带。严重时，米团草十分密集，将大平原全部吞没。正如我前面所记述的那样，乍一看，米团草就像草长在土包上，可准确说，却是风沙堆积在草根下所形成的土包。虽说是土包，不过在草密集的地方，数个土包甚至能汇成土丘，上面顶着许多草。所谓米团草只是我个人的方便称呼，准确名称并不清楚。按照司机的说法，这种地带的米团草有拖秧刺、麻黄和骆驼刺（骆驼草）三种。芨芨草似乎也能长在土包上，可不知为何，据说这一带并没有芨芨草。
敦煌已近。一些被称为汉代敦煌城墙碎片的东西从右面浮现，继而，所谓的唐代敦煌土塁也浮了出来。这便是我在小说《敦煌》中曾用过的沙州。从这座古城埋没的地带至现在的敦煌有7公里。
五月十二日（前章续）一点二十分，我们离开玉门关址，向阳关进发。距阳关62公里。据说，由于几乎没有像样的路，完全就是戈壁与沙漠之旅。只有一名司机从玉门关去过阳关，因此便由那名司机做先导，五辆吉普车跟随其后。
回到敦煌招待所时已是八点。立刻吃饭。妻子从食堂回来后立刻上了床。看来是累坏了。我却喝白兰地喝到半夜。虽然疲劳，却毫无睡意。我依然在为成功站上玉门关、阳关而亢奋。