十分感谢您热情的来信，它为我卸去了沉重的心理包袱。但是，如果这一切都是事实的话，那么这个世界正发生的事情将有多么可怕啊！如果那个男的——那个魔鬼真的在伦敦的话，那该有多恐怖！我真不敢去想了。此刻，就在我写这封信的时候，乔纳森发来了电报，说他将于今晚6点25分离开朗斯顿，预计在10点18分回到这里，这样我今晚就不必害怕了。本来我们说好一起吃午饭的，但如果您不嫌早的话，就请在明早8点来我家共进早餐吧。如果您着急出发，用过早餐后可以坐10点30分的火车离开，这样下午2点30分就可以到达帕丁顿。无须劳烦您回信了，如果我没接到回信的话，就代表您会按时到我们这里，与我们共进早餐。
尊敬的范海辛教授：
相信我
9月25日 下午6点30分
对您充满感激的忠实朋友——米娜·哈克
哈克夫人致范海辛的信
乔纳森·哈克的日记
范海辛
9月26日
你忠实的
我原本以为，写日记这种事情再也不会发生在我身上了，但现在却再度重现了。在我昨晚到家以后，米娜已为我准备好了晚饭。吃饭的时候，她对我提起了范海辛教授来访的事，还说她把两本日记的副本都给了医生，其实我知道她一直在为我担忧。她还把医生的信给我看了一下，上面说，我日记里所记的事情都是真的——这简直让我如获新生。长久以来，我都因追问那些事情的真实与否而备感困扰。我因此而迷惑、茫然，丧失自信。但现在，我终于知道了真相，所以我无所畏惧了，包括伯爵本人。不过他似乎已经达成了自己的计划，成功地抵达伦敦，这么说来，我看到的那个人就是他！而且他重新焕发了青春，这究竟是怎么做到的？如果范海辛教授真的是米娜所描述的那种人，那么他一定有能力卸去伯爵的恶魔面具并查明真相。我和米娜聊得很晚，一直在讨论此事。现在，她正在梳妆，我则准备去旅馆，把医生接过来。
我已经读完你丈夫的日记了，很精彩，现在你可以安心入睡了。尽管那些事异常的诡异与恐怖，但都是真实的！我可以用性命担保。如果这些事发生在别人身上，那后果将不堪设想，但对于他和你来说，就没有那么严重了。他是个坚强的汉子，从同为男人的视角来看，一个能够两次沿着城墙爬进那个房间的男人，是不会被区区一次惊吓而留下永远的阴影的。虽然我还不曾与他谋面，但我敢发誓，他的头脑与心灵都处在健康状态，所以你尽管放心好了。现在我有很多问题想问他。今天早上能够与你见面，真是我的幸运，让我又一次了解了更多的事，以至于我一时有些消化不了了。我必须要好好理理思路。
当他和我碰面时，我觉得他似乎有些惊讶。随后，我在他房间介绍自己时，他一把搂住我的肩膀，让我的脸冲着灯光，然后仔仔细细地将我打量了一番。在这之后，他开口说道：
亲爱的米娜女士：
“不对啊，米娜女士之前告诉我，你生病了，因为受到了惊吓。”
9月25日 6点
听到这位和蔼而坚毅的老人将我的妻子称为“米娜女士”，我觉得很有意思。于是我笑着说：“我确实病过，也受过惊吓，但您已经把我医好了。”
范海辛致哈克夫人的亲笔信
“为什么这么说？”
他带着文件上路了。我则坐下来开始胡思乱想，连我自己都不知道我想的是什么。
“这要归功于您昨晚给米娜写的信。我一直对那些经历过的事难辨真假，我不知道自己该相信什么，哪怕是我自己的感觉。而不知道该相信什么，也就不知道该做什么。所以，我只能把全部精力投入到愉快的工作当中。但现在就算是工作也不能让我得到解脱了，我丧失了自信。医生，您不了解怀疑一切——甚至包括自己会是怎样一种滋味。对，您不了解，长着像您这样的眉毛的人是不会了解的。”
对于我如此精确地报出了列车的运行时间，他表现得相当惊讶。他并不知道，我已经把所有进出埃克塞特的列车时刻都背下来了，我必须这么做，这样才能在乔纳森遇到紧急情况时帮助他。
他显得很高兴，笑着说道：“没想到，你还会相面啊！在这里的每个小时，都能让我学到更多的东西，能够与你们共进早餐真让我高兴。哦，先生，请你不要介意一个老头子的赞美：你能拥有这样一位妻子真是有福分啊。”
“乔纳森会在明天11点30分回家，请您务必赏光和我们共进午餐，到时还可以见见他。午饭后您可以坐3点34分的快车走，这样您在8点之前就可以抵达帕丁顿。”
其实就算他夸米娜夸上一整天，我都听不腻。所以我只是轻轻地点了点头，静静地听他说：“她是从天上下凡的女人。上帝一手塑造了她，以此向世间所有的男人和其他女人展示，天堂是确实存在的，而它的光芒可以普照世间万物。她是如此真诚，如此温柔；她是那么高尚，那么无私。说句实话，在当下这个时代里，猜忌与自私存在于大多数人的心里。至于你，先生……从我读过的信件——就是米娜女士写给可怜的露西小姐的那些信件——其中提到了你，因此我在了解别人的过程中也了解了你。不过直到昨天晚上，我才看到了真实的你。请伸出你的手吧，可以吗？让我们成为一生的挚友。”
“我可以保证，”在他接过文件的时候许诺，“如果条件允许，我会尽量在明天早上来看你和你的丈夫。”
于是，我们的手紧紧握在了一起。面对他的热情与善良，我不由得有些哽咽。
“谢谢您，万分感谢！您的话让我如释重负。如果可以的话，我会给您看一些文件。内容很多，但我已经打印好了。这里面有我的困扰，还有乔纳森的麻烦——还有这是他国外日记的备份。我现在还不敢说什么，麻烦您在读完之后再做判断吧。等我们下次见面时，您也许会告诉我您的想法。”
“现在，”他说，“你能再助我一臂之力吗？我有一个重要的计划，所以先要了解一些情况，而且你肯定能帮得上我。你能不能透露一些你去特兰西瓦尼亚之前的事？以后，我可能还会就其他的事向你寻求更多的帮助，但现在你只要告诉我这些就可以了。”
但他接下来彬彬有礼的回话彻底打消了我的顾虑：“哦，亲爱的，如果你要是了解我来这里的目的有多么诡异的话，那恐怕就是你笑话我了。我早就知道不该去轻易否定别人所相信的东西，不论有多么不可思议。我始终以一种包容的心态去看待生活中的异类，尤其是那些奇怪的、反常的事，那些会让人怀疑自己是不是疯了的事。”
“那么，先生，”我说，“您的事是不是和伯爵有关？”
面对着这个学识渊博的人，在开始讲述的时候，我很担心自己的话会让他形成“我是个傻子，乔纳森是个疯子”这样的印象。客观地说，那些日记的内容很诡异，因此我犹豫着要不要继续讲下去。不过他聆听的样子让人觉得亲切，加上他已经许诺过要帮我，所以我应当信任他。于是我开始了倾诉：“范海辛教授，我要讲的这些事情称得上是稀奇古怪，所以还请您不要取笑我和我的丈夫。从昨天开始，我就处在一种忐忑状态中。希望您能对我体谅一些，不要因为我对这些事的将信将疑，就因此认定我是个傻瓜。”
“没错。”他面色凝重。
午饭后我们回到客厅，然后他对我说道：“现在，请你和我讲讲他的事吧。”
“那么我会无条件地支持您。不过您还要赶10点30分的火车，所以可能来不及看这些资料。那就先由我把它们整理好，然后您可以上火车后再看。”
他握着我的手，把我扶了起来，接着用一种无比温柔的语气对我说道：“我的世界是孤独的，终日忙于工作，没有机会拥有属于自己的友谊。直到我因约翰·西沃德医生的召唤而来到这里后，我才得以结识这么多的好人，得以感受到了崇高无私的作风。随着我的日渐衰老，我愈发地感觉孤单。相信我，我是带着敬意来到你这里的，你已经给予我希望——并不是我在最初要找寻的希望，而是让我知道了在这个世界上还有如此杰出的坚强女性、勇于创造幸福的女性，对于那些懦弱的女流之辈，你无疑是一个好榜样。所以当得知我自己能够助你一臂之力时，我相当欣慰与快乐。不可否认，你的丈夫正忍受着煎熬与苦痛，他的过往经历如同难以摆脱的梦魇。但他的问题，是在我的研究范围内的。我可以向你保证，我将高兴地为他做一切我能做的，尽全力让他的生命恢复活力，让他重拾勇气，也就是让你的生活能够幸福起来。现在，就算是为了他，你也应当吃点东西，并保持微笑。你已经把露西的情况告诉我了，为了不让你伤心过度，我们就先不谈她了。今晚我会住在埃克塞特，我得好好考虑一下你告诉我的事情。之后，如果可以的话，我想再问你一些问题。另外，你也可以和我谈谈乔纳森的烦恼，但现在绝对不行。你当前的最大任务就是吃饭，然后再把一切都讲给我听。”
早饭过后，我送他到车站。临别之际，他对我讲道：“如果可以的话，我可能会麻烦你到伦敦走一趟，到时候请带上米娜女士。”
“他最近看到了一个人，他觉得这个人会让他回忆起糟糕的往事，那些糟糕的日子让他患了脑热。”话音落下，我几乎因过度激动而无法控制自己。心中对乔纳森的同情、他承受的恐惧、他日记里所有可怕的神秘事件，还有缠绕在我心头的恐慌，一瞬间全都爆发了出来。我想我有些歇斯底里了，因为我猛地跪在了地上，向他伸出双手，恳求他务必要将我的丈夫治好。
“只要您需要，我们一定都会来的。”我做出了承诺。
“我不了解你？像我这样上了年纪的人，已将毕生的精力用来研究男男女女，我的专长就是对人们的大脑进行研究，包括它想着什么，支配着什么。我已经读过那些你专门为我准备的日记了，字里行间无不透露着你的真诚。我还读过你写给露西的信，了解了你的婚姻、你信任着谁，难道这还不够了解你吗？哦，哈克夫人，好女人每天，甚至是每小时每分钟所讲述的事情，连天使都渴望着拜读。而想要读懂女人的男人，则需要一双天使般的眼睛。你的丈夫品行高尚，你也一样，因为你相信他，而若是为人恶劣的话，是不会相信别人的。请和我说说你的丈夫吧，他还好吧？他的脑热病好了吗？是否恢复了健康？”看来，机会终于来了，我可以借此向他好好请教一下有关乔纳森的问题。于是我对他说道：“他好得差不多了，只是霍金斯先生的逝世又给他带来重创。”这时他打断了我：“哦，对，这个我知道，我读过你最近的两封信。”我接着说道：
我为他买了一份早报还有昨天晚上的伦敦报纸。然后我们一边隔着车窗交谈，一边等待火车出发。当他把报纸打开时，他的眼睛仿佛捕捉到了什么——从颜色看来，那是《威斯敏斯特公报》。他的脸色登时刷白，嘴上念叨着什么，随后发出自言自语的叹息：“上帝啊！我的上帝！太快了，真是太快了！”我深深感觉到他此时已经忘记了我的存在。不过这时站台的哨声响起，随后火车便开动了，他这才回过神来，从车窗里探出身子向我挥手，大声喊着：“请向米娜女士致意，我会尽快给你们写信的。”
“但是，医生，您真是过誉了。其实您并不了解我。”
西沃德医生的日记
“哦，米娜女士，”他说，“我该如何感谢你呢？这些文字有如缕缕阳光，为我打开了那扇门。沐浴着如此美妙的阳光，我不由得头晕目眩了，不过在它的背后，仍有翻腾着的乌云，让我们现在还无法理解。尽管如此，我仍然要感谢你，你算是一个聪明绝顶的女士了。”接着，他又以严肃的语气说，“如果今后有什么事需要我亚伯拉罕·范海辛帮忙，我相信你一定知道，我将会深感荣幸，并全力以赴。在我们的生活里，既有乌云，也有阳光，而你就是其中的一缕阳光。你的生活肯定会幸福美满，你的丈夫也将因你而得到庇护。”
9月26日
“完全可以，”我说，“您可以趁我准备午餐的时候读，这样在我们一起吃饭的时候，就可以讨论这些问题了。”他向我鞠躬致谢，然后挑了一处光线不错的地方坐下，专心致志地读了起来。我不想打扰他，便亲自下厨准备午饭。当我回来时，他正在房间里来回踱步，看起来很兴奋，满面红光。见我进来，他立即大步向前，拉起我的双手。
想说结束确实不容易。就在一周之前，我刚刚说过了“结束”，但现在又得重新开始，嗯，或者说继续写我的日记吧。直到今天下午，我才开始回想最近都干了什么。现在的伦菲尔德在各个方面都处在稳定状态：他的苍蝇养殖事业已经步入正轨，养蜘蛛的工作也正在起步，所以没为我招惹什么麻烦。我收到了亚瑟的来信，是他在周日写的，从信中看得出这小子恢复得不错。昆西·莫里斯的陪伴，对他很有好处，因为莫里斯是个天生的乐天派。昆西也在信中写了几行，从他的描述中我了解到亚瑟正在重拾往日的开朗，这让我更为放心了。至于我自己，现在正以过去的热情重新投入到工作当中，可以说，可怜的露西给我留下的伤口已经开始愈合。
接过稿子后，他眼前一亮。“你真是太好了，”他说，“我现在可以读吗？读完之后我可能要向你提问。”
然而，过去的事情似乎又要重新上演，也许只有上帝才能知道何时是尽头。我觉得范海辛教授似乎对一切都了如指掌，但他每次只透露一点点，简直是在折磨我的好奇心。他昨天去了埃克塞特，并在那儿待了整整一晚，今天下午5点半才回来。当时他几乎是跳着进到了我的屋子，然后把昨晚的《威斯敏斯特公报》塞到了我手里。
我想我的小玩笑可以结束了，甚至我都觉得害臊了。所以，我将打印稿拿了出来，又递给了他。
“你怎么看？”他一边问，一边向后退了一步，把两臂别在胸前。
“请随意。”我故作深沉地说。他打开了日记，脸顿时拉长了，然后起身对我行礼道：“哦，你真是一个了不起的女人。我早就有所耳闻，乔纳森是个幸福的男人，瞧，他的妻子还有这么厉害的本事。那么，你可以帮我读一下吗？抱歉，我看不懂速记码。”
因为不知道他问的是什么，所以我看了看报纸。他伸手把报纸拿了过去，接着用手指着其中一条新闻给我看，那是关于汉普斯特德儿童失踪事件的报道。开始我并未看出有何异样，直到我读到其中的一段话，说那些孩子的脖子上出现了小孔状的伤口。我心头不由得为之一震，然后抬头看着他。
“哦，米娜女士，我对你真是要感激万分了，你真是帮了我的大忙。”但我还是忍不住恶作剧的诱惑。于是，我掏出那本用速记码记录的日记，递给了他。他激动得向我鞠了一躬，接过本子对我问道：“我可以读它吗？”
“怎么样？”他问道。
“哪里哪里，医生，我在当时就将发生的一切记下来了。如果您愿意的话，我可以拿给您看。”
“看起来和露西的伤口一样。”
“啊，这么说来你的记忆力一定很棒，你能记得所有的细节吧？这可不是一般的年轻女性能做到的。”
“那你的看法呢？”
“范海辛教授，我觉得我可以把一切都告诉您。”
“两件事有着相同的原因。不论到底是什么伤害了露西，但现在轮到了这些孩子们。”
“先生，”我回应道，“我想您若自称为露西的朋友与恩人，是最恰当不过的了。”说完我伸出了手，他握住并温柔地说道：“哦，米娜女士，我知道苦命的露西姑娘，她的朋友也必定有着美丽的心灵，但我还想加深一下了解……”他并未说下去，而是致以我文雅的鞠躬。我问他有什么需要了解的，他随即说道：“你给露西小姐写的信，我都读过了。我这么做还请你原谅，因为我必须要进行调查，却不知道该问谁。我知道你曾和她一起在惠特比共度了一段时光。她偶尔会记点日记，哦，米娜女士，对此你不必感到惊讶。在你离开后，她才开始写的，可以说是在效仿你。她在日记中提到过一次她的梦游经历，还说是你救了她。所以面临着困惑的我，就来找你了，我希望你能将全部所知都讲给我听。”
但教授接下来的回答却让我一头雾水：
“我要找的正是阁下，可怜的孩子——露西的朋友，米娜·穆雷女士。米娜女士，我是为死者而来的。”
“你说的只能算是间接原因，而不是直接原因。”
他又问：“你就是米娜·穆雷女士？”我再次点头承认。
“教授，您的意思是？”我疑惑了。但我并不愿意把他的严肃太当回事，毕竟这四天的调整让我正要从焦虑和痛苦中解脱出来，使我的精神状态得以恢复。但面对着他的脸庞，我又不得不认真起来。即便是当我们为露西而感到绝望时，他也未曾如此严肃过。
我起身向他致意，他朝我走了过来。眼前的这个男人中等身材，体格强壮，肩膀挺拔，胸膛厚实，脖子与头部的比例很协调，从他的脑形就能看得出他智慧超群。他有着干净的脸庞，棱角分明，天庭饱满，下颌刚正；嘴唇的线条很生动，上面的鼻子挺直硕大，看得出他的嗅觉比较敏感，当他皱眉的时候，鼻孔就会随之放大。他的额头线条开阔，很难让头发遮挡得住，所以他微红的头发便自然地向后分开。两只蓝色大眼透露出深邃的目光，时刻传递着他的内心变化：时而温柔，时而冷峻。他开口问道：“可是哈克夫人？”我低头称是。
“告诉我吧！”我感叹道，“我实在是猜不出来。我毫无头绪，也找不到线索。”
门是在两点半的时候被敲响的，我鼓起勇气等待着。几分钟后，玛丽推开门，向我通报：“范海辛教授来了。”
“约翰，你是不是认为，露西的死已不需要被质疑，即便是有了现在的提示，不论是来自事实，还是我的？”
如果范海辛教授真的是亚瑟和西沃德的朋友，还被他们从遥远的荷兰邀请到这里照顾露西的话，那么他一定是位兼具善良与智慧的人。与他的一面之缘，更让我感受到了他身上的谦和与高尚。等明天他再来的时候，我一定要向他请教一些和乔纳森有关的问题。至于结果如何，还请上帝保佑，请让一切峰回路转，柳暗花明。曾经，我还设想过自己要练习一下采访，乔纳森有位朋友为《埃克塞特新闻报》撰稿，他说干这一行的关键在于记忆力，因为你要将你听到的一字不漏地记下来，还要进行修改。那么这里已经有了一次非同寻常的“采访”，我现在就试着把这次会面不差分毫地记下来。
“她死于大量失血所导致的虚脱。”
他来了，又走了。这次会面真是奇怪啊！快把我弄晕了，就像是在做梦一样。整件事会是真的吗？或者说有一部分是真的？如果不是事先读过乔纳森的日记，我是一点也不会相信的。可怜的乔纳森，他到底承受了多少痛苦啊！上帝，请不要让他再为此事而受到伤害了！我会竭尽全力把他从中解救出来！我要让他知道，他看到的、听到的还有想到的都是千真万确的事实！那些并非是他的虚构，也不是他的错觉。我知道，虽然这对他来说是件可怕的事，也可能会给他沉重一击，但无论如何，这应该会给他带来解脱。或许正是对于过往经历真实性的疑惑，让他感觉到无尽的困扰，一旦这些疑惑烟消云散后，他也许能更好地面对这一切——尽管这一切是如此恐怖。
“那么，丢掉的血哪里去了？”
稍后
我摇了摇头，于是他走过来，在我身边坐下：“你是个聪明的小伙子，约翰，你擅长推理，也很机智，不过你有些片面。你不会用你的眼睛去观察，用你的耳朵去聆听，似乎并不关心你生活以外的事情。难道你不觉得，这世界上存在着你无法理解的事情吗？而这些事情只能被一部分人所见，其他人则根本接触不到？无论是过去还是现在，总有一些事情是人的视线所捕捉不到的，因为人们更愿意去相信前人所说过的。这也是我们科学的弊端之一，即它总是想要解释一切现象，所以当它无法解释某种现象时，它便干脆说这种现象根本就不存在。但是，你瞧瞧，每天有多少新的理念在我们身边出现？人们认为这些都是新的概念，其实都是陈芝麻烂谷子，不过披上了新鲜的外衣罢了。它们仍然是旧的，就像戏剧中的那些女人。我想你现在并不相信身体瞬移，对吗？也不相信物质化①，对吗？不相信鬼魂，对吗？不相信读心术，对吗？也不会相信催眠……”
现在已经是两点钟了，医生就要来了。我想我不应该提起乔纳森日记里的事，除非他问。我已经把自己日记里的内容打印出来了，要是他问起露西的事，我就可以把这些资料给他，这样可以省去不少麻烦。
“我相信催眠，”我回应道，“这已被沙尔克②证明了。”
我想，适当地大哭一场可能会让我们好受一些，就像雨水能清新空气一样。我现在有些坐立不安，也许是因为昨天晚上看了那些日记的缘故吧。而今天一大早，乔纳森就出门了，今天一天都不会回来，这还是我们新婚以来的第一次分别。我为我的爱人而祈祷，愿他照顾好自己，远离烦恼。
他笑了笑，然后继续说道：“所以，你对这个结论就感到满足了，对吧？那么你一定了解它的原理，也能理解伟大的沙尔克的思想——不过他已不再那么伟大了——是怎样渗透到那些受他影响的病人的心灵中的，对吧？如果是这样的话，约翰，那我觉得你只是在机械地接受事实，即便是对提出假设到得出结论的过程一无所知，你也能感到满足，对吧？那么，请你告诉我，告诉我这个脑科专家，你为什么接受催眠术，而排斥读心术。算了，还是让我来告诉你吧，朋友，今天人们在电学领域的一些发现，会被电学前辈们看成是歪理邪说，尽管这些前辈在他们那个年代被别的人看作是巫师，甚至被活活烧死。生命的玄妙是永无止境的，为什么玛土撒拉③活了900多年？‘老帕尔④’活了169岁，而我们可怜的露西，即便得到四个男人的鲜血，却连一天也挺不过去？要知道，只要能再坚持一天，我们便有机会拯救她。你知道生与死的奥秘吗？你了解比较解剖学的全部内容吗？你能否告诉我为什么有些人存在兽性，而有些人没有？你能不能告诉我，为什么大多数蜘蛛体型小死得早，而在西班牙老教堂塔楼里的那只大蜘蛛却活了几个世纪，而且不断生长，以至于掉下来的时候能把整个教堂的灯油喝光？你能否告诉我，为什么在潘帕斯草原或其他地方的一些蝙蝠，能够在晚上撕咬开牛马的血管，并吸干它们的血？为什么在西方大海里一些岛屿上的蝙蝠，终日挂在树上，看到过它们的人说它们有果核或者大豆荚一般大，当船员因为天热睡在甲板上时，它们便飞到他们身上，结果等到早上这些船员就全都成了尸体，和露西小姐一样苍白？”
范海辛教授来访的时间越来越近了，我不禁为此而兴奋。我期待他的到来能够为乔纳森摆脱那些恐怖的梦魇带来启示。另外，在露西生命最后的那段日子里，范海辛教授始终照顾着她，所以我还可以打听打听关于她的一些事。对了，露西以及她的梦游，是他前来的原因，而不是乔纳森。如此看来，我恐怕永远都不会知道真相了。我真傻！那些可怕的日记让我浮想联翩，什么事情都要被我联系到一起。这不过是关于露西的事情。我想可怜的她一定是犯了梦游的老毛病，而那天晚上在悬崖的梦游过程更是导致她一病不起的原因。这段时间因为忙得团团转，我连她的病情都给忘了。我想露西一定对他讲过这件事，还透露了我是知情者，所以他现在过来向我打听此事，这样他就可以查清病因了。另外，我希望自己向韦斯特拉夫人隐瞒此事的做法是对的，如果因为我的过失，而对可怜的露西造成了什么伤害的话，那我一辈子都不会原谅自己的。但愿范海辛教授不要再责怪我了，近来，接二连三的打击让我遭受了太多折磨，我已无法忍受太多了。
“天啊，教授！”我被震惊得站了起来，“难道您想说，露西是被这种蝙蝠弄死的吗？这种事情怎么会在19世纪的伦敦发生呢？”
9月25日
但他并未作出回答，只是摆了摆手，继续说道：“你能不能告诉我，为什么乌龟的寿命比几代人都长？为什么大象的一生足以见证几个朝代的更迭？为什么鹦鹉只会被猫狗一类的天敌咬死，而从无其他死因？你能否告诉我，为什么无论什么年代什么地域，都会有人相信长生不老？我们都知道——而且这些事实已被科学所证实——有一些蟾蜍被石头困了几千年，从世界诞生之后就只在一个小洞里生存。你能不能告诉我，为什么印度的苦行僧能够自己圆寂，然后让人埋葬自己，并在坟前撒上玉米种子，等待它成熟后收割，然后再播种、再收割，这时人们再把那座坟墓打开时却发现，躺在里面的苦行僧居然活了，然后重新站起来，像以前那样漫步在人群之中？”
米娜·哈克的日记
越听越糊涂的我不得不打断了他。他在这么短的时间里让我的脑海里充斥了这么多超自然的事件，已经让我的想象力达到了极限。我隐约地觉得他是在传授我新的知识，就像以前在阿姆斯特丹上课时那样。但在那个时候，他会先解释他的理论，这样好让我的思路能够保持连贯。而他现在却没有对我讲任何理论，只是想让我跟上他的思路。于是我开口说道：“教授，让我再当一次您中意的学生吧，请先把您的理论介绍给我，这样我才能跟得上您。现在我就像是疯子一样，大脑里翻江倒海，毫无头绪。就好比已身陷沼泽之中，只能盲目地挣扎，不知道自己该去往何方。”
威廉米娜·哈克
“精彩的比喻啊，”他说，“那好，我告诉你：我的观点就是‘请你相信’。”
如果赶得上的话，请坐今天上午10时15分的火车。随时恭候。
“相信什么？”
9月25日
“信那些你不信的事。让我再举个例子吧：有一次，我听到一个美国人这样定义‘信念’：‘它是一种能力，能够让我们相信被公认为并不真实的事情。’我同意这种观点。他的意思是，我们每个人应当拥有开通的态度，不要以局部的真理去验证大部分的真理，那简直就像是管中窥豹一般。现在，我们已经掌握了小部分的真理，这很好！我们应当记住它，重视它，但我们不能因为它就觉得自己的认识可以代表全宇宙的真理。”
哈克夫人致范海辛的电报
“那么，您的意思是，让我不要被以前的一些判断所影响，然后去接受一些奇怪的事实，对吗？”
范海辛
“哈！看来你依然是我最得意的弟子，教你是值得的。现在你既然愿意去了解，而且已经迈出了第一步，那么你觉得，那些孩子脖子上的小孔和露西脖子上的，是由同一种东西造成的吗？”
请原谅，身为一个关系疏远的人，我却在上封电报里将露西小姐去世的噩耗通知给你。经戈德明勋爵的允许，我可以读到露西小姐生前留下的信函和日记，有些至关重要的事让我特别关注。我发现，这些文件中有一些信是你写给她的，这是你们之间亲密友谊的象征，也代表着你对她的爱。哈克夫人，在这种爱的面前，我恳请你的帮助。我的这份请求是为了他人的幸福，为了挽救重大的过失，为了避免更大的灾难。我能不能见你一面呢？请相信我，我是西沃德医生和戈德明勋爵（就是露西的爱人亚瑟）的朋友。这件事暂时还不能告诉别人。你若是同意的话，请通知我时间与地点，我会立即从伦敦赶赴埃克塞特，不胜荣幸地与你会面。夫人，请原谅我，你写给露西的信我都已读过了，不过我也因此了解到你是多么的善良，还有你的丈夫曾经遭受了怎样的折磨。同时，我请求你不要将此事透露给你的丈夫，以免引起他的焦虑。再次请求你的原谅。
“我想是的。”
亲爱的夫人：
他起身，面色凝重地说：“唉，如果是那样就好了！但事实并非如此，而是更糟，糟糕透了。”
9月24日
“看在上帝的份上，范海辛教授，请告诉我您的观点吧！”我不禁喊了起来。
范海辛致哈克夫人的信（密函）
他绝望地坐了下来，用胳膊肘撑着椅子，双手掩面，说：
对于那些想法，他自己一定特别肯定。我还记得，在婚礼那天他这样讲道：“除非，有一些神圣的责任降临在我的肩头，让我不得不回到那段痛苦的时光，无论是醒是睡，是疯狂抑或清醒……”如今看来，这件事真的还没有结束，可怕的伯爵已经来到了伦敦。如果这是真的，那他一定在此地集结了成千上万的人马……可能真的会有神圣的职责在等着我们去履行。假如这一幕发生了，那我们必须责无旁贷，因此我应当未雨绸缪。我拿出打字机，把那些用速记码记录的日记用普通文字打了出来，以后若是有人需要看日记的话，就可以读懂它们了。而且我还可以替乔纳森代言，免得让他心烦。也许，等乔纳森熬过这段焦虑的日子，他就会把一切告诉我的。那样我就可以向他追问，探究事情的真相，看看如何才能让他获得真正的安慰。
“这是露西小姐的杰作！”
昨晚我毫无记日记的心情，乔纳森日记里那些恐怖的镜头让我心烦意乱。不论那些是真实的还是幻觉，他肯定为此而受尽了折磨。我很想知道那些到底是不是真的，他究竟是因为头脑一时发热而写下这些，还是另有隐情？恐怕我永远也不会知道了，因为我不敢和他谈论这件事。昨天我们看见的那个男人，乔纳森似乎对他了如指掌，可怜的人！我想那个葬礼刺激了他，让他回想起了往事。
注释
9月24日
①物质化（materialization），指将意识、思想中的抽象东西化为具体物质的现象。
经过一晚上的煎熬，乔纳森现在的气色好多了，我为他的繁忙而感到高兴，这样他就没工夫去想那些可怕的事了。让我更为欣慰的是，他并未被手头的新工作所压垮。我知道他是一个决不自欺的人，所以我为他现在的步入正轨、脚踏实地而感到骄傲。他说自己今天要很晚才能回来，午饭也不能在家吃了，所以我一忙完家务，就把自己锁在房间里，拿出他在国外写的日记读了起来……
②马丁·沙尔克（Martin Charcot，1825—1893），法国神经学家，被认为是现代神经病学的奠基人，弗洛伊德的老师，证明并发展了催眠理论。
9月23日
③玛土撒拉（Methuselah），旧约圣经中的一名长寿者，据传活到969岁。
米娜·哈克的日记
④托马斯·帕尔（Thomas Parr），英国农民，据传其生于15世纪末，活到150多岁。