“还有别的人看到了什么吗？”
“‘不，’他回答道，‘不算是，但我养过一些，像养宠物那样。’说着他便像贵族那样优雅地摘下了帽子，向我回礼，然后就走了。而老伯西克则一直注视着他的背影，直到消失。后来它便走到角落里趴了下来，整整一晚也没再出来。但在昨天晚上月出的时候，这里所有的狼都通通嚎叫起来。看上去没什么让它们好叫的，周围也没有其他人，除了公园后面的小道上有个人在叫唤着自己的狗。为了看看究竟是怎么回事，我出去了一两次，但并未发现有什么异常，后来狼群也停止了嚎叫。在我临睡觉之前，也就是快到12点的时候，我做了最后一次巡查，当时一切都很正常。不过当我走到老伯西克的笼子时，却发现那里的围栏已经被扭断了，里面已是空空如也。这些就是我知道的全部情况。”
“我们的一个花匠声称，当时他正从阿莫尼酒馆出来往家赶，在路上他看见了一只硕大的灰狗从园子里跑了出来。不过这都是从他嘴里说出来的，对此我保留意见。要知道在他回家之后，并未向他的太太提及此事，而等他谈起时，关于狼逃走的消息已是路人皆知了，我们也已经在动物园里搜寻了整整一个晚上。我个人认为，他是在阿莫尼喝高了。”
“‘难道你也是干这行的？’我问道，同时向他脱帽致意。毕竟从事狼狗生意的，再怎么说也算是饲养员的朋友。
“那现在，比尔德先生，您能就这次逃跑事件的原因谈谈自己的看法吗？”
“‘没事，’他说，‘我和它们处得来。’
“嗯，先生，”他的口气谦虚得令人生疑，“我想可以，但我不知道我的推论是否能让你满意。”
“‘小心点！’我说，‘伯西克的动作很快的。’
“当然能，如果像您这样经验丰富的、与动物长时间打交道的人都不能做出合理推断的话，那还有谁能做到呢？”
“令人奇怪的是，在我们交谈的过程中，那些动物都趴在了地上。当我靠近伯西克的时候，它和往常一样，乖乖地让我抚摸它的耳朵。但是那个可恶的家伙也跟了过来，还和我一样把手伸了进去，去摸这匹老狼的耳朵。
“那好吧，先生。依我看来，这匹狼之所以会逃走，理由很简单——因为它想逃走。”
“‘哦，会的，它们会喜欢上你的，’我模仿着他的语调回答道，‘它们可喜欢在喝茶的时候，来上一两根骨头磨磨牙了，而你身上能有一口袋那么多呢。’
老两口会心地哈哈大笑起来，看得出这是老把戏了，这种所谓的“推断”不过是他们颇有用心的恶作剧罢了。但我可不能以同样开玩笑的方式回应比尔德先生，他还很有用，所以我想出了一个行之有效的办法来套出他的实话。我说：“好吧，比尔德先生，您前面所提供的内容，已经让半块英镑揣进您的衣兜了，而现在，另外一半正等着您呢，只要您能告诉我，您觉得接下来会发生什么。”
“‘没准是因为你吧？’我如此回应道，因为我讨厌他说话的腔调。但他并未如我希望的那样恼羞成怒，反倒回以我傲慢的冷笑，露出了一嘴尖尖的白牙。‘哦，不，它们不会在意我的。’他说道。
“不错，先生，”看上去他有了动力，“我知道，你是不会介意我开玩笑的。但是你瞧啊，我的老伴还在冲我眨眼睛呢，意思是叫我把玩笑开到底。”
他继续说：“我第一次感觉到它有些不对劲，是在昨天我给它喂完食的两个小时之后。当时我正在给一只生病的小美洲豹铺窝，接着我就听到了一阵痛苦的号叫声，于是我立即赶了过去。那声音是伯西克的，它像疯了一般，不停地抓挠着栏杆，一副想跑出来的样子。当天没有多少游客，周围只有一个男人，他又高又瘦，鹰钩鼻，留着已经泛白的翘胡须，表情很冷酷，还长着一双红眼睛。我不太喜欢这家伙，因为我觉得是他让伯西克暴躁愤怒起来的。他手上戴着白手套——就是小孩子经常用的那种，指着那些动物对我说：‘管理员，这些狼好像在为什么事情而不安啊？’
“哎，我可没有！”老妇人嚷道。
“别听他胡说，先生！”托马斯夫人笑着打断了他，“要不是他自己也像一只老狼的话，他才不会和那群动物混在一起呢，还一混就是这么长时间！好在他不会伤人。”
“在我看来，这匹狼一定是藏在了某个地方。那个花匠说过，它朝北面飞奔了过去，速度比马还要快，但我才不相信他的话呢。你知道，先生，狼连狗都跑不过的，这是天性决定的。狼是故事书中的常客，在那里面它很威风，我也知道，当它们聚到一起、成群结队地追逐比它们强大的对手时，会发出如魔鬼一样的叫声，然后把猎物撕得粉碎，无论它们面对的是什么。但在现实生活中，狼不过是一种低等生物，它们的智商与勇气甚至不及一条良种狗的一半，更不用说什么打架了。逃走的这匹狼从不好斗，甚至连自卫都有些困难。它现在很有可能就躲在动物园的某个角落里暗自发抖呢！而它现在的心事，也不过是想知道在哪里能找到早餐罢了。当然，它也有可能跑到了别的地方，比如躲进了哪个煤窑。我的天！也许到了夜里，它那双发光的绿眼睛会吓到某个厨子。如果它没吃的，肯定会到处去找的，保佑它能及时地发现肉铺之类的地方吧，要是它找不到，又碰上一位女保姆为了散步或是和某位士兵约会，便把孩子留在手推车里面的话，那么当下次人口普查时发现少了个婴儿，我可不会觉得奇怪。这就是我的全部想法了。”
“好吧，先生，那就由我来谈谈这个事情的经过。亚姆拉赫公司曾经从挪威引进了三匹灰狼，而它正是其中之一。四年之前我们买下了它，为它起名叫伯西克。它是头老实的狼，从未招惹过麻烦，但这次逃跑的竟然是它，而不是别的动物——这令我感到惊讶。不过事实就是如此，所以你不要轻易地相信狼，就像不要相信女人一样。”
我将另外的半英镑递给了他，但就在此时有个东西突然出现了，并敲打着窗子。比尔德先生对此目瞪口呆，脸拉得老长，快赶上平时的两倍了。
“的确如此，我想了解一下您的看法。请您先谈一谈这事是怎么发生的，等我们了解了一些事实后，再请您谈谈这件事的原因，以及会如何收场。”
“上帝保佑！”他惊呼道，“该不会是老伯西克自己跑回来了吧？”
“还有，当你扬言要在报纸上曝光我，批评我满口脏话时，那真是在用竿子敲我的头啊。不过我也让你等得很不耐烦了，所以咱俩就算是扯平了。我懒得和你斗来斗去，我只愿在这儿等着吃的，像狼、狮子或者老虎那样吼上几嗓子。现在呢，我的夫人已经为我端上了点心，还用她的老茶壶为我泡好了茶，我感到十分满足。所以，你也应当试着来摸摸我的耳朵，而不是在我面前咆哮。好吧，开始吧，问你想问的。不过我大概能猜得出你为何而来，是为了那只逃跑的狼吧？”
他走过去开了门，在我看来这似乎没有必要。我一直觉得，人类与野兽之间存在着不可逾越的鸿沟，所以它是不会太友善的。我个人的经历更是让这种看法根深蒂固。
“您一定不会的。”
但是这次却似乎不一样，因为不论是在比尔德还是他太太眼中，一匹狼与一条狗并没有什么区别。而这匹老狼也相当温驯，很安静，像极了童话里的狼外婆，也就是靠伪装骗取了小红帽信任的那匹狼。
“一种方式是用竿子敲它们的头，而当它们想在异性面前搔首弄姿时，则用另一种方式——摸摸它们的耳朵。我不太喜欢第一种办法，就是在它们吃饭的时候敲它们的头，我愿意等到它们吃完饭后再和它们交流，在说话之前还得摸摸它们的耳朵。请允许我提醒你一下，”接着，他以哲人般的语气说道，“我们人类的许多天性，与这些动物的并没有什么不同。比如你现在来问我工作上的事情，却毫无耐心地想要直奔主题，仅这一点就让我有些恼火。哪怕当你的语气已经显露出嘲讽意味的时候，我也可以把你支到我的主管部门，让你到那边打听去。你说，假设你没有冒犯我的话，我会叫你滚蛋么？”
这真是一幕无法形容的、悲喜交加的场景，在半天之内，这匹可恶的狼就让整个伦敦陷入瘫痪，满城人心惶惶，孩子们更是浑身发抖，现在它却带着忏悔的神情站在这里，仿佛一个回头的浪子，被家人重新接纳与爱护。老比尔德无比温柔与细心地把它从头到脚地检查了一遍，然后懊恼地对我说：“唉，我这个可怜的老家伙遭受了一些麻烦，我一直是这样说的吧？看看它的头，已是伤痕累累，伤口里面全是碎玻璃。这一定是在它翻墙或是干别的什么事情的时候撞的。真是可恶啊，应该禁止那些人把碎玻璃安到墙头上。瞧瞧它现在的可怜样！过来吧，伯西克！”
“向它们提问？这是什么意思呢？”我回应道，我觉得这样可以打开他的话匣子。
接着他把狼锁进了笼子里，还喂了它一大块可口的牛肉，然后就向动物园汇报情况去了。
“好了，先生，你现在可以向我提问了，问你要问的问题。请原谅我在吃饭前拒绝讨论这些工作上的事情。要知道，在我向那些狼啊、胡狼啊、鬣狗啊问问题之前，都会给它们吃点点心的。”
我也得走了，有关这次发生在动物园里的、离奇失踪的狼的独家消息，还得需要我来报道。
虽然屡屡请求、屡屡被拒，但最后我还是凭借着《帕尔马尔公报》的名义，联系到了动物园的一名分区管理员，而狼舍就在他的管辖范围之内。托马斯·比尔德，住在位于大象馆后面围墙中的一间小平房里，我联系到他的时候，他正要坐下来喝茶。托马斯夫妇相当好客，虽然他们不算年轻，也没有儿女，但如果他们用来招待我的东西对他们而言是家常便饭的话，那他们一定生活得很舒心。一开始，管理员并不喜欢谈论这个问题，他管它叫“正事儿”。直到令人满意的晚饭结束后，他才拿起烟斗，点着了之后说：
西沃德医生的日记
离奇失踪的狼——对动物园管理员的采访
9月17日
《帕尔马尔公报》9月18日专题报道
晚饭过后，我便忙着将研究中的发现记录在书中。在这段时间里，由于其他工作的压力加上要经常照看露西，这件事被耽搁了。突然，房门被粗暴地撞开了，紧接着我的病人竟然冲了进来，他极度亢奋，连自己的脸都扭曲得变形了。这让我惊愕万分，病人擅自闯进医师书房里的事情，此前我从未经历过。
为了母亲，也为了我亲爱的亚瑟和所有善良的朋友，我要感谢上帝！今晚也不会有什么变故的，因为昨天晚上范海辛教授在椅子上睡了很久，我醒过来两次，都看见他在熟睡。我不会担心再次入睡了，哪怕是窗外的树枝，或者是蝙蝠，或者其他什么东西在那儿用力地，甚至是愤怒地拍击着窗户。
他手持一把餐刀，径直朝我冲了过来。我见情况不妙，便想用桌子挡住他，好让他无法接近我。但他的动作对我来说太快了，力量也太大了。我还来不及站稳，他就已经刺了过来，我的左手腕被狠狠地割了一下。
过去的四天四夜都很平静，我重新焕发了精神与活力，这让我几乎不认识自己了，感觉就像是从一场漫长的噩梦中醒来，再次沐浴到美好的阳光，再次呼吸到清晨里新鲜的空气。我模模糊糊地记得，自己仿佛经历了一段没有尽头的时光，充满了没有尽头的等待与恐惧，被黑暗包围，连一丝希望也感受不到。但现在我熬了过来，就像一名潜水者顶着巨大的水压，最后冲出水面一样，生命力重新回到了我的身体里。幸亏有范海辛教授的守护，所有的噩梦好像都消散了。那些令我胆战心惊的嘈杂声响——窗户上的拍打声，那些分辨不出远近的说话声，还有那些不知从何而来的尖厉的、莫名奇妙的命令声，现在通通都消失了。所以我再也不害怕睡觉了，也不用拼命去让自己保持清醒了。而且我还喜欢上了大蒜。每天都会有一盒大蒜从哈勒姆为我运过来。今天晚上范海辛教授就要走了，他要去阿姆斯特丹待一天。不过我也无需让人照看了，我已足够健康，可以照顾好自己。
趁他还没砍下第二刀，我腾出了右手推了他一下，他仰面倒在地上，而我的左手已是血流如注，没多久就把地毯染红了一片。好在我发现病人并未打算再次发起攻击，便趁此包扎伤口，同时提防着这个卧倒在地的身影。当我的助手们赶过来的时候，他的行为令我们集体作呕——趴在地上的他，正像一条狗一样，伸出舌头舔着从我手腕里流出来的血。我们很容易就把他制服了，但令我吃惊的是，他很快就恢复了正常，温顺地被看护人带走了，嘴里却反复地念叨着：“血就是生命！血就是生命！”
9月17日
但现在的我已承受不起再流血了。我最近失血过多，这对我的身体很不好，露西的状况与可怕的病症也令我为之焦虑，我的健康遭到侵蚀。我现在已是精疲力竭，神经也紧张过度，我需要的是休息、休息、再休息。好在范海辛教授现在还没来通知我，所以我不必牺牲宝贵的睡眠时间了。今天晚上如果再不好好睡上一觉的话，我真要撑不住了。
露西·韦斯特拉的日记
安特卫普的范海辛教授致卡尔法克斯的西沃德的电报（由于未注明郡名，因此延误了22个小时）
而这一切都意味着什么呢？我开始思索着，会不会是因为我长期与精神失常的人打交道，导致我自己的头脑也受到了影响？
9月17日
一个小时后，露西从睡梦中醒了过来，看上去神清气爽，似乎没有因为遭受折磨而出现病情恶化。
今晚务必到达西林汉姆。即便不能整晚守夜，也需经常查看那些花是否还在原地，勿忘。抵达后我会尽快与你会合。
过了一会儿，他找到了和韦斯特拉夫人谈话的机会，告诉她不要在未经允许的情况下碰露西房间里的任何东西。他向夫人解释，这些花是用来治疗的，而吸入它们的气味便是治疗的一个环节。然后他亲自承担起了照看露西的职责，还说今晚和明晚都由他来负责。至于我什么时候再过来，他说会再通知我的。
西沃德医生的日记
又是一次输血，又是一次麻醉，露西苍白的脸庞又一次恢复了些许血色，平稳的呼吸又一次回来了，露西也又一次安睡了。只不过这次是由我来照顾露西，范海辛教授则在一边休息，恢复体力。
9月18日
“和我的预想一样，”伴随着意味深长的叹息，他喃喃自语。随后他一语不发地关上了门，并将包里的输血工具一一摆在了桌子上。而我早已在心里做好了再次抽血的准备，于是便开始脱衣服，但他却摆出手势制止了我。“不！”他说道，“今天由你来操作，我负责献血，你已经很虚弱了。”他一边说着，一边脱下衣服，将自己的衣袖卷了起来。
刚从伦敦下车，范海辛教授的电报便让我紧张起来。整整一晚都没人在那里，从以往的糟糕经历来看，我能预感到昨晚发生了什么。当然也有可能没事，但究竟会发生什么呢？毫无疑问，我们被厄运缠身，任何变故都可能会让我们的努力付诸东流。我应该把磁片带上，这样我就可以用露西的留声机继续记日记了。
我再次拉开窗帘，而范海辛教授则走到了床边。这一次，当他注视着那张可怜的、苍白的脸庞时，并未表现出惊讶，而是露出了无尽的悲痛与怜悯。
露西·韦斯特拉留下的便笺
突然，他从椅子上跳了起来。“来吧！”他说，“来吧，兵来将挡，水来土掩，不论前方是否有恶魔作怪，哪怕是所有的恶魔都在那儿，我们都必须勇往直前，抗争到底！”说完，他便走到大厅，拿上了他的包，然后带着我上楼走进了露西的卧室。
9月17日 夜
然后，他再次抬起双手，就像是在乞求上苍，“天啊！天啊！天啊！”他叹息道，“我们都做了什么啊，而那个可怜的人又做了什么，让我们惨遭折磨，被难以摆脱的痛苦缠身？难道这就是宿命吗？冥冥之中，这一切注定要发生，而且非要以这种方式来发生？可怜的母亲，就因为她不知情，所以就只凭着自己的善念做了一件蠢事，一件足以杀死她女儿生命与灵魂的蠢事？但我们却不能告诉她，甚至连警告都不能，否则的话她会死的，而这会让两个人都死去的。天啊！我们究竟处在什么样的环境里啊！而那些魔鬼的力量又是多么强大啊！”
我写下这些并留给人看，是希望不要有任何人因我而沾上麻烦。以下是对于今晚所发生之事的忠实记录。我觉得自己虚弱得就要死去了，很难提起力气写东西了，但即便是因此而死，我也要把这一切都记下来。
我这辈子头一次看到范海辛教授崩溃。他难以自控地用手抱住了头，深陷在绝望中一言不发，只是茫然无助地击打着手掌。最后，他瘫坐在椅子上，捂着脸失声痛哭起来，这哭声让他伤彻肺腑。很明显，这是他发自心底的嚎啕大哭。
和往常一样，我在上床睡觉的时候检查了那些花，看看它们是否还如范海辛教授要求的那样摆在原处，没多久我就睡着了。
之后她便回到了自己的房间，通常她会在那儿吃早餐。我注意到当她说话的时候，教授的脸色越来越阴沉。不过这位夫人实在令人可怜，教授一直在克制着自己。很明显，他明白以夫人目前的状况，如果把真相告诉她，可能会给她带来致命的打击。所以就算是在为她开门时他依然保持着微笑。但是当夫人一走，他就猛地把我拉进了饭厅，接着便关上了门。
我是被窗户上传来的拍击声吵醒的。从上次我在惠特比东崖梦游并被米娜救回来之后，这声音就开始出现了，现在我对它已经习以为常了。它并不会让我感到害怕，但我还是希望西沃德医生此刻就在隔壁，因为范海辛教授曾告诉我他会过来，如果是这样的话，那我就可以去叫他了。我渴望自己能睡一会儿，但却怎么也睡不着，接着以前那股恐惧感便袭上心头，所以我决定醒着。睡意还是不受控制地降临了，尽管我并不想入睡，于是我打开了房门，用力喊道：“有人吗？”没有人回应我的呼声。我害怕把妈妈吵醒，便关上了门。这时，外面的灌木丛里传来了一阵叫声，听上去像是狗叫，但要凶猛和低沉些。于是我打开窗子向外探视，但什么都没看见，只有一只巨大的蝙蝠，正呼扇着自己的翅膀，拍打着窗户。我立即回到了床上，下定决心不睡了。没多久，房门被打开了，是妈妈看我来了。当她发现我还没睡着时，便坐到了我身边，比以往更亲切地对我说道：
“哦，是这样，昨天晚上我一直在惦记着孩子，所以就去了她的卧室。她睡得很香，以至我进去的时候都没吵醒她。但是卧室里实在太闷了，到处都是刺鼻难闻的花，连她自己的脖子上也戴了一束。我害怕这股强烈的气味会把孩子虚弱的身体熏坏，就把那些花都弄走了，还开了一会儿窗，给房间通通风。你去看看她吧，我保证你会很高兴的！”
“孩子，我好担心你，所以过来看看你怎么样。”
“此话怎讲，夫人？”教授问道。
我怕她坐在这儿会着凉，便让她和我一起睡，于是她在我身边躺下了，但并未把长袍脱下，因为她说只待一小会儿就回到自己的床上去。但就在我们彼此依偎着的时候，窗户上再次响起了拍打声。这把她吓了一跳，她惊恐地叫道：“那是什么东西？”
夫人回应道：“医生，你可不要太贪功，其实露西能在今天早上有所好转，我也是有一部分功劳的。”
我尽力地安抚她，最后她渐渐地平静了下来，但怦怦的心跳声依然强烈。过了一会儿，灌木丛里再次响起了叫声，随后窗户就被什么东西给撞碎了，玻璃碴散落一地。风不住地灌进来，把窗帘吹得直飘，这时我向破碎的窗户外面看了过去，破碎的窗户洞里赫然出现了一只狼头——巨大、憔悴的狼头！
“我想你们一定会很高兴的，露西好多了。那个可爱的孩子还在睡呢，我从门外看了她一眼，但没进屋，我担心会打扰她。”教授笑了起来，喜悦的心情溢于言表。他搓搓双手，说道：“哈哈，这样看来我的诊断是正确的，我的治疗也是有效果的！”
妈妈被吓得发出了惊恐的尖叫，她一下子坐起来，拼命地抓住一切她够得着的东西。最后，她一把抓起挂在我脖子上的花环，这可是范海辛教授一直坚持要我戴上去的，但被她扯了下来。接着她坐在那儿，用手指着那匹狼，嗓子里发出了一阵奇怪的“咯咯”声，令人感到恐怖。然后她就像是被闪电击中了一样，猛地倒下了，她的头正好撞在我的前额上，把我撞得头晕目眩。
还是让我把所有的事情一一地记下来吧：早上8点左右，范海辛教授和我抵达西林汉姆。这真是一个美好的早晨，明媚的阳光让人感觉到初秋的清爽，所有的一切仿佛在为大自然诉说着一年工作的结束。多彩的树叶还未落下，挂在树枝上随风招摇。我们进门的时候，韦斯特拉夫人刚好从起居室里出来，她一向起得很早。看到我们后，她热情地问候道：
房间里的一切似乎都旋转了起来，我的眼睛一直盯着窗户，但那匹狼却把头缩回去了。随后，数不清的细小微粒被风从窗上的破洞中吹了进来，在空中飞舞盘旋，如同一根尘埃凝结成的柱子，想必探险者口中的沙漠旋风就是这样的吧。我试图用力挣扎一下，但却如中了咒语一般动弹不得，而我的妈妈，可怜的妈妈，她的心脏已经停止了跳动，身体也随之凉了下来。我被她压得一动不动，渐渐失去了知觉。
我在伯克利旅店与范海辛教授碰了面，和平常一样，我们准时到达，在旅馆预订的马车正在门外候着。教授依旧带着他的包，这个包与他真可谓形影不离。
等我再次苏醒过来的时候，感觉时间并不漫长，但却异常可怕。丧钟被敲响的声音从某个地方传了过来，四周的狗也纷纷随之狂吠。屋外的灌木丛里，有一只夜莺在歌唱。虽然我当时因饱受疼痛、恐惧与疲惫的煎熬而头晕眼花，但这只夜莺的歌声仍令我感受到了巨大的抚慰，仿佛它就是我母亲在离开人世之后的化身。这些声响似乎也吵醒了女仆们，因为门外响起了她们光着脚的跑动声。于是我发出了呼叫，她们闻声赶来后，眼前的一切还有压在我身上的母亲令她们尖叫不已。嗖嗖的风破窗而入，门被吹得砰地关上了。她们把我的母亲从我身上抬了起来，然后把她放在了床上，并将床单遮在了她身上。见她们仍然惊魂未定，我便让她们到餐厅里去，每人喝上一杯酒压压惊。这时门再次被吹开，紧接着又关上了。女仆们尖叫着离开，跑进了餐厅里。我将自己的花环放在了母亲的心口上，这时我的脑海回荡起范海辛教授的一些忠告，但我却不想拿开它，毕竟现在还有几个女仆可以陪着我。但令我诧异的是，这些仆人再也没有回来。呼喊她们也没有得到回应，我便亲自去餐厅里找她们。
9月13日
接下来的一幕再次给了我当头一棒——她们四个躺在地上，看上去很无助，还喘着粗气。餐桌上放着半瓶葡萄酒，但瓶子里却散发出一股怪异的酸味。带着疑惑，我拿起酒瓶闻了闻——像是镇静剂的味道。我又看了一眼餐柜，在那里发现了药瓶，那是医生给妈妈开的！哦！药确实被用过了，因为药瓶已经空了。我该怎么办？我还能怎么办？我要回卧室去，和母亲在一起。我不能离开她。我现在已是孤身一人了，那些仆人已被药迷倒，我只能与死去的母亲为伴了。我不敢走出去，因为透过破碎的窗户，我依然能听到那匹狼低沉的嚎叫声。
西沃德医生的日记
空气中弥漫着细小的微粒，伴随着从窗外灌进来的气流，它们飘荡着、盘旋着，而蓝色灯光已是越来越微弱。我该怎么办？祈求上帝指引我脱离今晚的险境吧！我应当把这张纸片藏在我的胸口里，这样当人们为我收尸时就会发现它。亲爱的妈妈已经走了，现在该轮到我了！再见了，亲爱的亚瑟——如果这是我此生的最后一晚的话。愿上帝保佑你，亲爱的！也请上帝保佑我吧！
他们对我很好，可爱的范海辛教授也让我很喜欢，但我不明白他为什么那么在意那些花。当时他真是太凶了，让我很是害怕。不过那些花确实让我感觉好多了，所以他一定是对的。不论怎样，我已经不用担心今天晚上会独自过夜了，可以安心地睡上一觉，再也不用去理会窗外的拍打声了。唉，每到晚上，我总是要承受着失眠的痛苦，经历了太多与睡眠的挣扎和难言的恐惧。那些在生活中从不恐惧、从不焦虑、每晚都能安然入睡的人是多么幸福啊！好吧，今晚我就让自己怀揣着对美梦的憧憬，带着“少女般的自然与随性”，像奥菲丽娅①一样躺在这儿。我之前从未喜欢过大蒜，但今晚它的气味却令人感觉安宁愉悦。我困了，诸位朋友，晚安了。
注释
9月12日
①奥菲丽娅（Ophelia），莎士比亚悲剧《哈姆雷特》中的角色，美丽善良却命运悲惨。第五幕中，哈姆雷特看到了即将被下葬的神态安详的奥菲丽娅。祭司将象征处女的花环戴在她的脖子上，并在她身上洒遍代表贞节的散花。
露西·韦斯特拉的日记