亚瑟·霍姆伍德致西沃德的电报
亚瑟
9月1日
我想请求你帮个忙。露西她生病了，虽然不是特殊的疑难杂症，但她看上去仍然很糟糕，而且病情在一天天地恶化。至于原因，我已经问过了。我不敢去惊动她的母亲，以她老人家的身体状况，此时再去问她女儿的事，只能让她跟着操心，这将是致命的。韦斯特拉夫人曾对我透露，因为患有心脏病，她所剩的时间已经不多了，而可怜的露西对此还毫不知情。我能感觉到，一定有什么事情在折磨着我爱人的内心。想到她我便寝食难安，看到她我会心生苦痛。我对她说，应该让你来看一下，虽然她一开始并不同意——我知道这是为什么，老朋友——但最后她还是答应了。我知道，这对你来说会是一项痛苦的任务，但为了她，我必须毫不犹豫地请你来。明天下午2点，请到西林汉姆与我们共进午餐吧，这样就免得让韦斯特拉夫人多想了。午饭过后，我会找个机会让露西与你单独会面。随后我会过来喝茶，然后我们就能够一起走了。我现在心中满是担忧，盼望着你能够在对露西进行诊断之后，再与我聊聊她的病情。请你务必要来！
父亲病危，家里叫我回去。我会写信给你。请你今晚写信告诉我详请。如有必要，请发电报。
亲爱的约翰：
西沃德医生致亚瑟·霍姆伍德的信
8月31日 雅宝宾馆
9月2日
亚瑟·霍姆伍德致西沃德医生的信
我亲爱的老朋友：
又一个糟糕的夜晚。妈妈没有答应我的要求，看上去她的身体也不太好，所以她应该是害怕让我担心。我尽力让自己保持清醒，但大概只坚持了一会儿就睡着了，因为后来12点的钟声把我从睡梦中惊醒了。窗子上传来了一种摩擦或者是拍打的声音，但我并未过多在意，后面的我就想不起来了，我猜我一定是又睡着了。我做了很多的噩梦，真希望能够记起一些来。早上起来的时候，我很虚弱，脸色苍白得像幽灵一样，嗓子也疼得难受。我想一定是我的肺出了什么毛病，因为我的呼吸一直很困难。我应该在亚瑟来之前让自己开心起来，否则让他看到我这个样子，他一定会伤心的。
我必须马上告诉你韦斯特拉小姐的身体情况。在我看来，她的身体暂时并未出现任何紊乱或是疾病，不过她的样子却令我感到不安。与上次我见到她时相比，她简直是判若两人。当然，有一点你要明白，就是我并未对她进行如我希望那样的检查。我们之间的交情让这件事有些难办，而这种麻烦不是医学技术或是习惯所能解决的。所以我最好告诉你到底发生了什么事情，然后让你在此基础上得出自己的结论，之后我再谈我做了哪些事情，我有怎样的建议。
8月25日
我发现韦斯特拉小姐的兴致还是挺高的。不过，当时她的母亲也在，所以我很快地反应过来，她应该是装出来，哄她母亲的，免得母亲为自己担心。看得出，她一定在提防着以让自己不要露出破绽。我们一起吃的午饭，彼此都尽力地表现得很开心，不过这一切努力还是有效果的，我们居然真的高兴了起来。后来韦斯特拉夫人去休息了，只剩下我和露西在一起。随后我们到了她的卧室，直到我进入房间之前，她都一直保持着高兴的样子。然而门一关上，她便卸去了伪装的面具，伴着一声长叹，瘫坐在了椅子上，随后还用手捂住了自己的双眼。见她已卸下了防备，我决定趁此机会对她进行诊断。她很温柔地对我说：“我无法告诉你我有多么厌恶谈论自己！”我提醒她要相信医生，而且你是那么担心她。她马上明白了我的意思，回答道：“把一切都讲给亚瑟听。我自己怎样无所谓，但是我关心他的一切。”——这样一来，我也就轻松了。
我也应当和米娜一样，将一些东西记下来，这样当我们相聚的时候，就会有很多话题可以聊，真不知道我们何时能够再见到彼此。我现在的心情很糟糕，好希望能和她在一起啊。昨晚我又开始做梦了，就像在惠特比一样。至于原因，也许是因为环境的改变，也许是因为又回到了家里。我什么也记不得了，一切都是那么的黑暗，让人感觉恐怖。我被那隐隐约约的恐惧所缠绕，感觉很疲惫，浑身没有力气。亚瑟过来吃午饭时，我这个样子令他非常伤心，但我没有气力让自己故作开心。我不知道今晚能不能睡在妈妈的房间里，我应该找个理由试一下。
很明显，她的血气有些不足，但我并未检查出任何贫血症状。当她开窗户的时候，由于窗子太紧，一根细绳因此脱落，破碎的玻璃划破了她的手，我正好趁此机会为她验血。这件事并不严重，但它给我提供了一个机会，我采集了几滴血液分析了一下，结果显示她很健康，没有任何担心的必要。不过这里面一定有什么原因，所以我认为她的病出在精神上。即便她记不得自己的梦，但那些是恶梦无疑。她说自己在小时候就有过梦游的经历，来到惠特比之后这老毛病又复发了。有一天晚上她走到了东崖上，最后还是米娜小姐找到的她。但是她向我保证说，后来就再没有发生过这种事情了。
8月24日 西林汉姆
我疑惑了，所以我做出了最好的选择——给我的老朋友，也是我的老师写信，他就是阿姆斯特丹的范海辛教授，他了解世界上所有的疑难杂症。我请他过来了，由于你说过会承担所有的费用，所以我向他提起了你，并介绍了你和韦斯特拉小姐之间的关系。老朋友，这一切都是按照你的意愿来办的，我也很荣幸、很高兴自己能为她服务。出于私交，范海辛教授肯定会愿意帮忙的，所以，不管他是怎么想的，我们都应当尽力配合他。他表面看上去有点独断，但那完全是因为他比任何人都优秀。他是一位哲学家，也是一位玄学家，同时也算得上是这个时代里最杰出的科学家。而且我相信他绝对是个开通的人，拥有坚强的意志、冷静的性格、非凡的自控力、宽广的胸襟等等令人赞美的品格，这些品格赋予了他善良而真诚的心，支撑着他可以从事为人类服务的神圣事业，不论是实践还是理论。他的眼界同他无私的同情心一样宽广。我之所以对你讲这些，就是想让你知道我为什么会如此信任他。我已请求他尽快赶过来，明天我会再看望一次韦斯特拉小姐。我们约好在百货店见面，在那里我们不必担心会惊扰到她的母亲。
露西·韦斯特拉的日记
约翰·西沃德
病人渐渐地安静下来，过了一会儿他对我说：“不用绑我，我自己能走回去，我听话！”于是我们顺利地回到了医院。但在他的平静背后，我总觉得隐藏了什么。这个夜晚，我是不会忘记的。
亚伯拉罕·范海辛教授致西沃德医生的信
又是充满惊险的一晚。狡猾的伦菲尔德一直在房间里等着，直到夜间看护人来查房时，他猛地从看护人身边冲了出来，紧接着就从走廊逃跑了。我连忙让看护人去追他。这次，他又跑到了那所废弃房子的院子里。我们在这个老地方找到了他，而他正在推着老教堂的门。看到我来了，他表现得异常愤怒，若不是看护人及时抓住了他，我可能已被他杀死了。而当他被制服时，一件奇异的事情发生了：他猛地挣扎了一下，却又突然地平静下来。我条件反射般地看了看四周，但没发现什么。于是我又顺着病人的视线搜索，看着他注视的那片天空——那里被月光照得通亮，但还是没任何东西，除了一只巨大的蝙蝠，它旁若无人地拍打着翅膀，如幽灵一般向西飞去。通常，蝙蝠都是绕着圈飞的，但是这只却一直向前，看起来它似乎知道自己将飞向何方，并且目的明确。
9月2日
稍后
亲爱的朋友：
“期望终归只是期望。”迪斯雷利①对生活的了解真是透彻啊！当我们的小鸟发现笼子是开着的时候，却没有飞走，这让我们费尽心思所设计的一切都泡了汤。但无论如何，我们毕竟证明了一个事实——使他处于安静状态的符咒能够持续相当长的时间。如此看来，我们应该从一天里抽出几个小时给他松绑。我已经嘱咐了晚上值班的看护人，从他安静下来到太阳出来前的时间里，把他关在铺着软垫的病房就可以了。这样至少能让这个可怜人的身体得到放松，尽管他的灵魂是感受不到了。听！又出事了！有人过来喊我了——病人又逃跑了。
接到你的来信，我就准备动身去你那儿了。很幸运，我现在就可以出发，以不辜负那些信任我的人。如果不幸运的话，那对他们就不太公平了，因为当我的朋友召唤我去帮助他珍惜的人时，我是无论如何都要帮忙的。告诉你的朋友，当我被毒刀割伤的时候，别的朋友都因紧张而袖手旁观，而你却毫不犹豫地用嘴吸走了我伤口里的毒液。现在，你为你的朋友而请我帮忙，而你的请求远比你朋友的金钱要宝贵得多。我很乐于帮助他，他是你的朋友，而我是为你而去的。请为我在附近安排好住的地方，这样不仅方便，我们还可以早点见到那位年轻的小姐，我也能够在明天晚上赶回荷兰。假如需要的话，我会在三天之后再来一次，如有必要，我会待得更长些。就这样吧，再见，我的朋友约翰。
8月23日
范海辛
连续三个晚上，他都是如此：白天狂躁不安，而从月出到日出的这段时间里，他又十分安静。看上去有某种时隐时现的因素在影响着他，我期待着能够找到一些线索。有了！今天晚上，我们应该和他进行一场游戏。在我们不知情的前提下，他曾经逃跑过，那今天我们就帮他逃一次。我们要给他提供一次逃跑的机会，然后安排看护人跟踪他。
西沃德医生致亚瑟·霍姆伍德的信
过了一会儿，我便离开了他。一位看护人后来告诉我说，在黎明之前他一直很安静，但此后便开始变得不安起来，接着便表现得异常暴躁，直到最后彻底爆发。这把他所有的体力都耗尽了，所以他最终陷入了昏迷状态。
9月3日
他只是说：“对于猫，我是不会浪费任何心思的。我现在要思考更重要的事，而且我可以选择等待，我可以选择等待！”
亲爱的亚瑟：
无论如何，当我发现自己被别人，哪怕是一个可怜的疯子另眼看待时，心里还是会觉得舒服的。但我依旧弄不明白他的意思，是不是他觉得我们之间有共同之处，所以才会如现在这样站在一起？还是说，他想要从我这儿得到什么好处，才会保证我的安全？我以后一定要弄清楚。今晚他是不会说什么了，无论是小猫还是大猫，都无法让他产生兴趣。
范海辛教授来过了，现在已经走了，他和我一起去了西林汉姆。露西很谨慎，当我们过去的时候，她已经把她的母亲安排到外面吃午餐了，这样我们就可以单独相处了。
伦菲尔德的病例真是越来越有意思了。他现在有些过于沉默了，仿佛是中了某种符咒，令他暂时摆脱了亢奋状态。在对别人进行袭击之后的一周里，他曾表现得非常具有暴力倾向。但有一天晚上，当他看见月亮升起的时候，便马上安静了下来，并一直不停地喃喃自语：“现在我可以等了，现在我可以等了！”看护人向我汇报这件事后，我便在第一时间下楼观察他。他依旧身穿紧身衣，躺在那个铺着软床垫的房间里，只是表情已不再那么紧张，眼神恢复到了先前的那种状态，充满了乞求，甚至可以说是温顺的、畏畏缩缩的。看到他处在这种状况，我感到满意，于是便决定将他放出来。看护人起初还有些犹豫，但最终还是接受了我的意见。很奇怪，他似乎看出了看护人的怀疑，而他的反应也很幽默：当他走到我身边时，眼睛偷偷地瞥着看护人们，同时低声对我说：“他们居然认为我想要害你，幻想着我要伤害你！一群傻子！”
范海辛教授对露西进行了非常仔细的检查，至于具体的结果，他会再告诉我的，然后我会转告给你。我以为他可能觉得事情很棘手，不过他说自己得再想一想。当我告诉他我们的交情，以及你有多么信任我的时候，他说：“你必须把自己所有的想法都告诉他。还有，如果你能猜到我的想法的话，如果你愿意，也可以告诉他。真的，这不是开玩笑，这关乎生死，甚至更严重。”他很严肃，于是我问他究竟是什么意思。当时我们已经回到了镇上，他正喝着茶，随后就回阿姆斯特丹了。他不愿对我透露更多的信息。亚瑟，请不要生我的气，他的沉默说明他正在用全部精力考虑该怎么帮助露西，一旦时机成熟，他肯定会把一切都告诉我的。所以我告诉他，我现在只需要向你们简单地描述一下我们的对话，就像我为《每日电讯》撰写特稿一样。但他并未在意，只是感慨伦敦的烟尘不像他在这儿读书时那么严重了。如果顺利的话，我明天就可以从他那里得到最后的诊断结果。也就是说，无论如何，我都会再收到他的来信。
8月20日
至于这次拜访，露西的心情要比我上次见她时好得多，气色也不错，令你感到担忧的惨白脸色也缓解了许多，呼吸也正常了。她对教授非常友好（她一贯如此待人），还很配合他，但是我可以看出这个可怜的女孩正在痛苦地挣扎着。我相信范海辛教授也发现了，因为我注意到了他皱眉的一瞬间——我很熟悉他的这种表情。随后他开始闲谈，除了我们自己和疾病，他几乎无所不谈。在这样的愉快气氛里，我感觉到露西恢复了生气。没多久，他非常自然地把对话引到了主题上，和蔼地说：“亲爱的小姐，你的可爱给我带来了多么大的快乐啊。虽然还有很多特点我没有发现，但亲爱的，你已经非常讨人喜欢了。他们告诉我你的情绪很低落，而且面无血色。对此我要说：‘真是胡说！’”他冲我打了个响指，然后继续说道：“你和我必须证明给他们看，他们有多荒谬。”他指着我，当时的神态和架势就好像以前在课上他点我的名时，还有后来的一些我怎么也忘不了的特殊场合里一样，“他能了解一位年轻女孩的一切吗？他只懂得陪他的精神病人玩，让他们找回幸福或是回到爱他们的人身边。虽然他为此付出了很多，但也能给他带来收获。但是对年轻的小姐们——由于他既没有妻子也没有女儿，而年轻人往往不会向同龄人敞开心扉，喜欢选择向我这样的长者吐露心声，所以我了解你们年轻人的烦恼。所以，亲爱的，我们还是让他到花园里抽支烟吧，然后你和我呢，就可以借这个机会单独聊聊。”我明白教授的意思，所以就出去闲逛了。不久后，教授来到窗口把我叫了进去。他看上去很严肃，不过他说：“我已经仔细检查过了，她在身体方面没什么问题。我的看法和你一样，她曾经大量失血，是曾经，而不是现在。但是她的问题绝不是贫血，我已经让她把女仆叫了过来，可能会问一两个问题，这样我就不会遗漏什么了。我知道她们会说什么，任何事情都是事出有因的。我得回家想想，你要每天都给我发电报，如果有什么事我会再来的。这种病——只要身体不好都算病——引起了我的好奇心，这位可爱的女孩同样让我感兴趣。她很迷人，所以就算为了她，而不是为了你或是这个病，我也会来的。”
西沃德医生的日记
正如我告诉你的那样，就算是我们单独在一起的时候，他也不会多说一个字的。现在，亚瑟，你已经看到了我所了解的一切，我会继续保持密切的观察。我相信你的父亲正在逐渐康复，我亲爱的老朋友，我知道这些事对你的打击一定很大，他们两个都是你的挚爱。我明白你对父亲的责任，你这样做是对的，但如果需要的话，我还是会写信让你马上回到露西这儿。记住，在收到我的消息之前，不必过于担心。
又及：我们的婚礼将在9月28日举行。
西沃德医生的日记
另：母亲让我代她向你问好。她看上去好多了，我可怜的妈妈。
9月4日
露西
那个生吃虫子的患者仍然让我们很感兴趣。他只发作过一次，那是在一个不寻常的时间，就在快到正午的时候，他开始变得狂躁不安。看护人晓得这是发病的前兆，于是立刻呼叫帮助。好在其他人赶到得很及时，他在中午时分的发作特别疯狂，大家一起用尽全力才制服了他。然而仅仅过了5分钟，他又安静了下来，最后陷入一种类似忧郁的状态中，一直持续到现在。看护人告诉我说，他发作时的尖叫声简直让人毛骨悚然。当我进去的时候，我忙得团团转，因为我还得照顾被他吓到的其他病人。确实，我很理解他们，就算是我吧，尽管我的房间离病房还有一段距离，但也难逃被他弄得难受的下场，何况是他们了。现在已经过了晚饭时间，我的病人仍然蜷缩在角落里沉思，脸上挂着迟钝的、阴郁的神情。但这神情究竟意味着什么，我还是没弄清楚。
我愿为你送上无边的爱与无数的吻，以祝福你尽早和你的丈夫回到你们自己的家。我真的希望你们快些回来，这样还可以和我在一起。这里的清新空气已让我好多了，同样也能让乔纳森早日康复起来。我现在的胃口好得不得了，简直就像一只贪吃的鸬鹚，生活很充实，睡眠也不错。还有，我已经不怎么梦游了，知道这个消息你一定很高兴吧。我觉得我已经有一周没梦游过了，最近的一次是在一个星期前的晚上。亚瑟说我现在是越来越胖了……对了，忘了对你说，亚瑟他现在在我这儿。我们经常一起散步、开车兜风、骑马、划船、打网球和钓鱼，和过去相比，我现在更加爱他了。他也对我说，要比以前更爱我了，但我对此表示质疑，要知道在求婚的时候，他就对我说过，爱我爱得不能再深了……不过这些都是调侃。现在他正叫我呢，那就写到这儿吧。
稍后
我最亲爱的米娜：
他又发生了新变化。5点的时候我去看了看他，发现他又变得和平时一样快乐、满足。他正在捉苍蝇，一边把它们塞进嘴里，一边用指甲在门上划印子记录他的战果。当看到我时，他走了过来，为他刚才的行为向我道歉，还非常卑微地求我带他回自己的病房取回他的笔记本。我觉得还是满足他一回比较好，所以允许他回到了自己的房间。房间的窗户开着，他把喝茶用的方糖撒在了窗台上，从而捉到了非常多的苍蝇。这次他并未吃掉它们，而是把它们放进了盒子里，然后开始检查房间的角落以寻找蜘蛛。我想引导他说说过去几天里发生的事情，因为他脑子里的任何线索都将给我带来极大的帮助，但是他懒得回应。有那么一两次，他看上去很哀伤，用一种飘渺的声音自言自语道：“都结束了，全都结束了！他抛弃了我，除非我亲自动手，否则将没有任何希望！”随后他猛地转向我，很强硬地说道：“医生，你能不能对我行行好，再给我一些糖？我想这会造福于我。”
8月30日 惠特比
“对苍蝇也是，对吧？”我说。
露西·韦斯特拉致米娜·哈克的信
“对，苍蝇喜欢糖，而我喜欢苍蝇，所以我才喜欢糖。”见识浅的人通常会认为疯子都不懂得辩解呢。我给了他双份的糖，想趁着他无比高兴的时候，彻底地了解一下他的精神世界。
亲爱的露西，你了解我为什么要将这一切对你诉说吗？这不仅仅是因为这些对我而言有多么甜蜜，还因为你在我心里，永远是非常宝贵的。能够在你从学校走出并准备开始全新生活的时候，成为你的朋友与向导是我莫大的荣幸。现在，我要你明白，我是如何以幸福的妻子的身份来履行职责的。如此，在你今后的婚姻生活中，你也会和我一样幸福。亲爱的，向无所不能的上帝祝福吧，这样上帝就会对你的生活许下诺言，永远充满着阳光，没有寒风，没有对于责任的遗忘，也没有猜忌。诚然，我不能说希望你永远不会痛苦，因为这是不现实的，但我真的期望你能如我现在这样，永远幸福下去。再见，我亲爱的。我应该把这封信马上寄出去，也许我很快就会再给你写的。我不得不停笔了，乔纳森要醒了，我必须要照顾我的丈夫了！
午夜
亲爱的，我还能说些什么呢？我只能告诉他，在这个世界上，我已经是最幸福的女人了。我没有什么能够给他的，除了我自己，我的生命和我的信任，还有我今生的爱与责任。亲爱的，当他吻着我，并用他虚弱的双手拥我入怀的时候，我觉得这就是在我们之间许下的一个庄重的誓言。
他又变化了。我今天去看望了露西，她的气色明显好转。我刚从她那里回来，正站在自己的门口看落日，这时我又听见了伦菲尔德的叫喊声。由于他的病房就在这一侧，所以这次我听得比早上那次更加清楚了。他的叫喊猛地把我从伦敦日落的朦胧美景中惊醒，我意识到自己正身在冷冰冰的石头房子里，只有沉重的呼吸和孤独的心来承受这一切。在太阳就要落山的时候，我赶到了他那里，从他的窗户看到一轮红日就要完全沉下去了。伴着夕阳西下，他变得越来越有自控力了，当太阳完全消失的时候，他从看护人的手中滑了下去，完全瘫倒在了地板上。这太神奇了，疯子到底有什么高超的自愈能力啊，因为没过几分钟，这家伙居然平静地站了起来，并看了看自己的四周。我示意看护人们不要去抓他，因为我很想看看他会做些什么。他径直地走到窗户边，把大大小小的糖块一扫而光，然后拿出那些装苍蝇的盒子，打开它们把苍蝇都放了出去，随后把盒子也扔了出去。最后他关上窗，走回来坐到了自己床上。这一切令我诧异万分，于是我问道：“你还会养苍蝇吗？”
那些善良的修女啊！上帝，我永远，永远也不会将她们忘记，也不会忘记我所肩负的神圣而美好的责任。我应当告诉你我的新婚礼物：当牧师和护士们把我和我的丈夫两个人留在一起的时候——哦，露西，这是我第一次用到“丈夫”二字——我从他的枕头下面取出了那个笔记本，并用白纸将它包起来，接着从脖子上取下一小段蓝丝带，把它扎好，最后用蜡油把它封住，以我的婚戒作为封印。我吻了一下笔记本，接着递给我的丈夫看，并对他说，我会保管着它，把它看成是在我们的一生中彼此信任的标志，除非是为了他或者是某些神圣的职责，我将永远都不会打开它。而他则握住了我的手，哦，露西，要知道这是他第一次握住了他妻子的手，说这是世界上最无价的东西，假使需要的话，他宁愿重新经历一次过去的一切，也要得到它。我可怜的爱人指的是过去的一部分，但他已想不起确切的时间，所以不用说他是弄错了月份，哪怕是弄错了年份，我也不会感到奇怪的。
“不，”他回答说，“我对那些垃圾已经感到恶心了。”不用多说，他真的是一个非常有意思的研究对象。我希望我能对他的想法或是其他突如其来的情绪有一些了解。等一等，如果我能搞清楚为什么他今天会赶在中午和日落时发作，或许就能发现一些线索了。是不是太阳的周期性变化对他产生了影响，而月亮对他又产生了另外的影响？让我们拭目以待吧。
露西，那个时刻到来了，也离去了。我觉得是那么庄严，同时还很幸福、非常幸福。一个小时后，乔纳森醒了，一切都准备好了。他靠着枕头，坐在床上。当回答“我愿意”时，他是那么坚定有力。而在此时，我却几乎连话都说不出来，内心感慨万千，即便是这短短的三个字也叫我无语凝噎。
西沃德致范海辛的电报
她回来后告诉我说，英国教会已经派了一名牧师过来，我们的婚礼可以在一个小时后，或是等乔纳森醒来之后就立即举行。
9月4日
后来他又把我叫了回去，很严肃地对我说：“威廉米娜”——听得出来他现在的态度相当认真与真诚，因为自向我求婚之后，他从未如此称呼我的名字——“亲爱的，关于夫妻之间的信任问题，你是了解我的看法的，我认为彼此不应该有任何秘密与隐瞒。我之前受到了巨大的刺激，而每当我试图去回忆那到底是怎么一回事的时候，我的头总是要裂了一般，我无法确定那一切到底是真实的，还是只是一个疯子的臆想。你也知道，我曾发过烧，差点把脑子烧糊涂了，几乎就要疯了。虽然秘密就在眼前，但我并不想知道它，我渴望在这儿重新开始我的生活，就以我们的婚姻为起点吧。所以，亲爱的，我们已经决定手续一办完就马上结婚。威廉米娜，你是否愿意分担我的无知？日记本就在这里，你尽管拿走保存好了。若是想看的话就看，但请不要告诉我——除非有一些关键的任务确实要我来完成，要求我必须回到那些痛苦的时光。不论我是沉睡还是清醒，是疯或者没疯，都已经记在这里了。”说完之后，他疲惫不堪地躺下了。我把日记塞到了他的枕头下面，接着吻了他。我已经请求了阿加莎修女，让她请求修道院院长同意我们在今天下午举行婚礼。现在我正在等待答复。
病人情况见好。
醒来之后，他想从衣服口袋里取什么东西，所以他向我要外衣。于是，我问了下阿加莎修女，她便把他所有的东西都拿了过来。我发现了他的笔记本，我觉得它没准能够提供一些线索，便打算让他给我看看，但是我觉得他肯定是从我的眼神里读出了我的意图，因为他让我到窗户那儿呆一会儿，说想单独静一静。
西沃德致范海辛的电报
我觉得这位热心肠的人一定是有这样的想法：我在猜忌我的爱人是不是爱上了别的女孩——她居然认为我在怀疑乔纳森！不过亲爱的，让我悄悄地告诉你，当我知道不是别的女人引起的这些麻烦时，心底的确有一丝窃喜。现在我坐在他的床边，注视着他熟睡中的脸。他醒来了！
9月5日
她很温柔，也很体贴。当第二天她看到我在发愁时，便主动地和我聊这个话题，跟我讲了一些我那可怜爱人的胡言乱语，并且还加了一句：“我也只能对您说这么多了，亲爱的。他没做错什么，而即将成为他妻子的您也不要心存顾虑。他没有把您忘记，也没把承诺抛弃。他的恐惧来自于非常可怕的事情，不是凡人能够解决的。”
病人大有好转。食欲旺盛，睡眠正常，精神良好，脸上有了血色。
他受到了严重的刺激，所以我担心他如果尝试回忆过去，会给他的大脑带来负担。阿加莎修女，这位善良的、天生就适合做护士的好人，告诉我乔纳森在不清醒的时候，曾胡言乱语过很多恐怖的事。当我追问究竟是什么事情时，她却只是在胸前画十字，别的什么都不肯说。她解释说病人的胡话是上帝的秘密，如果一位护士在工作中听到了它们，那么她应当恪守自己的信仰。
西沃德致范海辛的电报
亲爱的，我先是顺利地到达了赫尔，然后搭轮船去了汉堡，最后乘火车到了这里。一路上所经历的事，我已经很难回忆起来了，只记得我要去看乔纳森，而他需要我的照顾，所以我最好先好好睡一觉。等我见到我的爱人时，我发现他是如此的消瘦与苍白，身体很虚弱，眼神中往日的坚毅也已经不见了，而且我曾对你提起的那股沉着的高贵也从他的脸上消失了。他只剩下了一具躯壳，而且他似乎失忆了，难以回忆起在过去发生过的事情。至少他希望我是这样想的，所以我也没有过问。
9月6日
我猜得到，你特别想知道自你我在惠特比车站一别之后发生了什么。
情况急转直下。请立即前来，一刻也不要耽误，见到你之前我不会给霍姆伍德发电报。
我最亲爱的露西：
注释
8月24日 布达佩斯
①本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli，1804—1881），英国政治家，文学家，曾两度出任英国首相。
米娜·哈克致露西·韦斯特拉的信