尊敬的先生：
8月21日
我们已收到面额为10英镑的支票，并随信附上余额——面值为1英镑17先令9便士的支票，请查收。货物已遵照指示送达，钥匙则放在主厅里的包裹中，一如您的嘱咐。
伦敦佩特森公司卡特先生致惠特比律师事务所的塞缪尔·F·比林顿父子的信
佩特森公司卡特敬上
塞缪尔·F·比林顿父子敬上
米娜·穆雷的日记
您最忠诚的伙伴
8月18日
至于您委托运送的50个箱子，请把它们储存在那座部分损毁的建筑内。在内附地图上标示“A”的房子，便是建筑物的所在地。贵公司可以很容易地确认那个地点，因为它就是旧时庄园的古老小教堂。这批货物将于今晚9点30分送出，明天下午4点30分时将抵达国王十字站。由于我们的委托人希望货物尽快运达目的地，我们有责任提醒您务必在上述时间准时到达国王十字站，接手货物并将其运送至目的地。为避免因各种必要手续拖延时间，造成贵部门的不必要损失，我们预先附上10英镑的支票，请开出收据。如果贵公司的额外支出小于10英镑，请退还多余数目。如果多于10英镑，我们将在接到您的通知后立刻寄上差额的支票。离开时，请将钥匙放在房内的主厅。到时主人可以用他自己配的钥匙进入主厅。但愿您不会觉得我们对您的督促有违商务礼节。
今天很开心，我现在正坐在教堂墓地的椅子上记着日记。露西的情况好多了，昨晚她整夜都睡得很安稳，一次也没有把我吵醒。她面颊的气色虽然还是有些苍白和虚弱，但玫瑰色又重新回来了。如果是因为贫血的话，我倒能理解她为什么这样了，但是她并没有。
随信附上“大北方铁路公司”的货物清单，请您验收。在国王十字站收到货物的同时，同样的一份清单亦将送达帕弗利特附近的名为卡尔法克斯的房产。房子现在是空的。请验收内附的钥匙，每一把都贴了标签。
她现在的兴致很高，充满了生机与快乐。那个病态的、沉默的露西看上去已经完全消失了。她刚刚还提醒我——好像我还需要提醒似的——那个晚上，我就是在这个椅子上找到她的。
尊敬的先生：
她一边用靴子跟调皮地磕着石板，一边对我说：“我可怜的小脚在那时并没弄出太大的动静，我觉得可怜的老斯威尔先生一定会对我说，那是因为我不敢吵醒乔治。”
8月17日
看她讲话的兴致如此之高，还很幽默，我便问她那个晚上是否做梦了。
惠特比律师事务所的塞缪尔·F·比林顿父子致伦敦佩特森公司卡特先生的信
她还没开始回答，眉头便可爱地皱了起来。亚瑟——我以露西的习惯来称呼他——曾说过他喜欢这个表情，当然，对此我毫不奇怪。接着她的神情便显得恍惚起来，似乎在努力地追忆着这件事：
我确定她的痛苦绝不是别针的伤害能造成的。当她躺下以后，我看了看她的脖子，那两个小小的伤口仍未愈合，甚至比之前还要大，伤口的边缘则现出了微微的白色。它们就像是白色的小圆点，而圆心则是红色的。如果再过一两天依然不能愈合的话，我一定要叫医生过来看看是怎么一回事。
“那并不像是梦，一切都像是真实的，但不知道为什么，我只想着来到这儿。某种东西让我害怕，但我却不知道究竟是什么。我想我当时应该是睡着的，但我还能记起我走过了街道，接着上了桥，从桥上走过时还有一条鱼从水里蹦了出来，当时我还俯身看了看它，之后四周就响起了狗吠声。而当我走上台阶时，整个镇子的狗似乎全都叫了起来。我朦朦胧胧地记得有个又黑又长的东西，眼睛是红色的，和上次我们在夕阳下看见的一样，那一瞬间，我被一种又惬意又苦涩的东西所包围。再后来我就像是沉入到了深不见底的绿水当中，耳边还响起了歌声，听上去像是将要溺死的人能听到的那种，然后这一切似乎都离我远去了，而我的魂魄好像要从躯体里离开，飘向空中。我记得西灯塔似乎就在我的下方，之后我就有了一种因痛苦而挣扎的感觉，就像是地震了，然后我就醒了过来——发现你正在摇晃着我。而且我是先看到你摇我后，身体才慢慢恢复了感觉。”
她已经晕过去了。当我终于使她恢复意识的时候，她虚弱得就像没了骨头一样，竭力地、痛苦地喘息着，同时无声地哭泣着。当我问她是怎么来到窗边时，她只是摇了摇头，接着便径自转过了身子。
说完之后她大笑起来。而这故事对我来说，真的太怪异了，我聚精会神地听她讲。我不太喜欢这个故事，而且感觉不该让露西总是想着这事儿，所以我们转移了话题，聊起了别的事情。此时露西变得和从前一样了。当我们到家时，习习微风已让她振作了起来，苍白的脸颊泛起了红润。她母亲看到她这个样子后非常高兴，于是我们共同度过了一个开心的夜晚。
到了晚上，我总是把房门的钥匙系在手腕上。但露西起来之后，就会在房间里徘徊，坐在敞开的窗户旁边。昨晚我醒来的时候，看见她的身子正在向窗外探，我便试着唤醒她，可是却怎么也叫不醒。
8月19日
两天没记日记了。我没心思写，我们的快乐似乎被某种阴郁渐渐地压抑住了：依然没有乔纳森的消息，露西的身体也越来越糟糕，她母亲所剩的日子也不多了。我不明白露西为什么会日渐憔悴，她吃得不差，睡得也很好，每天都能呼吸到新鲜的空气，但她脸颊的红润却在一分一秒地黯淡。夜里我能听到她的喘气声，听上去仿佛透不过气来。
开心！开心！太开心了！虽然不全是开心事儿，但终于有乔纳森的音讯了。这个可怜的家伙生病了，所以才没给我写信。我一直就担心这个，只是没敢说出来，但现在我知道了，就不怕什么了。这个消息是霍金斯先生在信里告诉我的，而且是他的亲笔信，他真是一个大好人！我想在早上就出发，去看乔纳森，如果有必要的话，我还会照顾他，然后带着他回家。霍金斯先生告诉我说，如果我们能在那里结婚也不失为好事一桩。我捧着信，眼泪不住地流下来，直到把信纸都弄湿了。这是乔纳森的信，所以我必须要把它贴在心窝上，因为他就在我心上。我的行程已经安排妥当了，行李也都收拾完了。我只带了一件换洗的裙子，露西会帮我把皮箱带到伦敦，替我保管好，直到我过去取。因为，也许……我不能再往下写了，我还得把话留着呢，去对乔纳森——我的丈夫诉说。而这封他看过、摸过的信，将一直是我的慰藉，直到我们再次相聚。
8月17日
布达佩斯圣约瑟夫和圣玛丽医院的阿加莎修女致威廉米娜·穆雷小姐的信
今天我们要比平时起得晚一些。露西看上去有些无精打采，似乎很疲惫，在佣人叫醒我们之后她又接着睡了一会儿。早饭的时候，我们得到了一个惊喜——亚瑟父亲的身体好多了，所以他希望能够尽快举行婚礼。面对这样的喜悦，露西安静地沉浸其中，而她的母亲则在高兴之余带着些许伤感。晚些时候，她把原因告诉了我，她既为要失去她唯一的至爱的女儿而悲伤，但也替女儿即将拥有保护她的人而高兴。可怜的女士……她还向我透露，自己将不久于人世了，而且并没有告诉露西，她要我保守这个秘密。她的医生通知她，最多再有几个月，她就会离世，因为她的心脏已经越来越衰弱。说不上什么时候，或许是现在，一点惊吓都可能会导致她的死亡。啊！看来没有把露西在那个夜晚所经历的可怕梦游告诉她是很明智的。
8月12日
8月15日
亲爱的女士：
露西睡着的样子依然甜美，只是她的脸色似乎比平时苍白了，闭着的眼睛透露出一种紧张和憔悴的神态。我担心她是在为什么事而忧虑，希望我可以把原因找出来。
依照乔纳森·哈克先生的意愿，我为您写了这封信。承蒙上帝、圣约瑟夫和圣玛丽的恩泽，他的身体恢复得很快，但他仍有些虚弱，所以无法亲自写信。先生在我们这里已经休养了将近六个星期，他曾经患过严重的脑热。他希望我向您转达他的爱意，并告诉您，在我写这封信前，我已替他写信给在埃克塞特的彼得·霍金斯先生，从敬业的角度为他的延误表示歉意，并告诉霍金斯先生，他已完成任务。乔纳森·哈克先生仍须在我们这里再疗养几个星期，然后才可以回家。他要我告诉您，他身上带的钱不够，但他要自己支付住在这里的开销，好让其他需要帮助的人得到应有的治疗。
我没去叫醒她，只是帮她掖了掖被子，接着又检查了一下四周，把门锁好，将窗户关紧。
请相信我
沿着崖边我一路向西，心中充满了哀伤，也夹杂着些许甜蜜，这是因为我正思念着乔纳森。往回走时，月光非常明亮，即便我们这边的新月街已被黑影所笼罩，但借着它我依然能够把一切看得清清楚楚。我抬头望了望我们的窗户，露西正把头探出来，于是我展开手帕向她挥舞，但她并未注意到，没有什么反应。就在这个时候，月光移到了房子的另一角，光线投在了窗户上，所以我一下子就看清了露西，她正仰着头倚靠在窗台旁，双眼紧闭着，睡得很熟，还有一个看起来像只大鸟的东西就在她旁边，站在窗台上。我担心她会受风寒，便一路跑上楼，但等我进到房间时，她却向床上走去，依然在熟睡中，呼吸得很沉重。她的一只手捂在了脖子上，似乎是为了能够暖和些。
您充满同情和祝福的朋友——阿加莎修女
“又是他的眼睛，那双血红色的眼睛，它们简直一模一样！”这句没头没尾的话真是令人匪夷所思。我放缓了脚步，稍稍转身然后用眼睛瞥着她，因为我想在好好观察她的同时，不被她发现。她似乎处在半梦半醒之间，脸上的表情很奇怪，我无法看得懂，所以我什么都没说，只是随着她的目光望了过去。显然，露西正盯着那个我们最喜欢的椅子，而那里正坐着一个孤单的黑色人影。我被惊呆了，因为就在那一瞬间，那个怪人的眼睛里似乎燃烧起了可怕的烈焰，而等我再去看时，这种幻象却消失了。血红的阳光照在椅子的后面，还有圣玛丽教堂的窗户上。随着太阳渐渐西沉，阳光也折射或反射出了万千变化，看上去就像是光在移动。我叫露西去看这奇异的景象，一开始她似乎回过神来了，但看上去仍然很哀伤，也许她在回忆着那晚可怕的经历。我们深有默契，平时绝口不提那件事儿，于是我也没说什么，就和她回家吃饭了。露西有些头痛，很早便上床了。我见她睡着了，便自己出来散散心。
又及——我的病人现在睡着了。我再多说几句吧，好让您了解更多的情况。乔纳森讲了很多关于您的事，包括您即将成为他的妻子，上帝祝福你们！我们的医生说，他曾受过严重的惊吓。的确，他在昏迷的时候会胡言乱语说些可怕的东西，比如野狼、毒药、鲜血还有鬼魂和恶魔什么的，我真的不敢说到底是什么。请您务必小心，有关这方面的事情会在相当长的时间内刺激他的神经，像他这种病是不会轻易去根的。我们早就该写这封信了，但我们不知道他有什么亲朋好友，他身上也没什么能够提供确切线索的东西。他是从克卢日纳波卡乘火车过来的。那儿的站长告诉警卫说，他当时是冲进火车站的，叫嚷着要买一张回家的车票。他们从他的行为举止中判断他是英国人，便给了他一张可以到达终点站的车票。
整整一天，我们都在东崖上看书写字。看起来露西也和我一样越来越喜欢这儿了，即便是到了回家吃午饭或是喝下午茶的时候，她也不愿意离开一步。下午的时候，她说了句非常奇怪的话。当时我们正走在回家吃饭的路上，已经到了西崖上的台阶最高处。和往常一样，我们停下来浏览美景。落日低垂在天边，就要藏到凯特尼斯岬角的后面去了。它那火红的光辉洒遍了整个东崖和修道院废墟，天地万物仿佛都在接受着这美丽的玫瑰色光芒的洗礼。我们沉默了一阵，然后很突然地，露西喃喃自语道：
请放心，他受到了精心的照料。先生的温和与风度已赢得所有人的尊敬。他的确正在康复，我相信在几周之内就可以痊愈。不过为了安全起见，还是希望您多照顾他。我向上帝、圣约瑟夫和圣玛丽祈祷，祝福你们二位能永远幸福。
8月14日
西沃德医生的日记
又是平静的一天。和往常一样，我把钥匙系在手腕上然后上床睡觉。在半夜的时候，我再次被吵醒，猛然看见露西在床上坐着，依然处在睡眠状态，但却把手指向了窗户。我悄悄地站起来，把窗帘拉开向外面张望。窗外，柔和的月光竟能将茫茫的苍穹和无边的大海照得通亮，让天与地融合在了一种巨大却又静谧的神秘力量之中，眼前的美景难以用语言去描述。此时，一只巨大的蝙蝠出现在了我和月光之间，它正扑着翅膀来来回回地飞舞着，画出一圈圈圆形的轨迹。有那么一两次，它几乎就要飞到我身边，但我感觉它大概是被我吓到了，因为它最终穿过海港朝修道院的方向飞走了。等我转身回到床上的时候，露西已经躺下了，还睡得很安稳，一晚上再也没起来过。
8月19日
8月13日
伦菲尔德在昨晚发生了非常奇怪的变化。大概是在8点左右，他变得非常兴奋，坐下来的时候像一条狗一样四处嗅来嗅去。看护人被他的举动吓了一跳，他知道我对伦菲尔德感兴趣，便鼓励他说话。他平时很尊重看护人，甚至称得上是卑躬屈膝，但今晚看护人却向我反映说，伦菲尔德的表现相当傲慢，根本不屑于和他说话。
我的预想是错的，这个晚上我被露西吵醒了两次，她仍想要出去。即便她仍处在睡眠状态，可是当发现门被锁住时，她还是会显得很急躁，接着极不情愿地回到床上。等我醒来的时候，清晨的曙光已经洒进了房间里，清脆的鸟语从窗外传来。露西也起床了，气色比昨天早上还要好，以往的快乐似乎又重新回来了，我真替她高兴。她走过来依偎着我，倾诉着亚瑟的事。我告诉她我有多么惦记乔纳森，她便试着安慰我。她这样做确实起了一点点的作用，虽然同情不能改变现实，但却能让现实变得容易接受些。
他只说了一句：“我一点也不想和你说话，因为你现在根本不配。我的主人就要来了。”
8月12日
看护人认为，他被一种突然从天而降的宗教狂热控制了。如果是这样的话，那我们必须提防他发狂。他本来就很强壮，现在又表现出杀人与宗教狂热的双重倾向，这种组合非常可怕，他俨然成了一个危险人物。9点钟的时候，我亲自去看望了他，但他并未对我另眼相待，在他那种高高在上的自我感觉中，我和看护人没有任何差别。看上去他马上就要说自己是上帝了，这真是十足的宗教狂热现象。对于一个所谓全能的神来说，人与人之间的细微差别太微不足道了。这些疯子是怎么把自己的理性抛到一边去的呢？真正的上帝是体察入微的，即便是看到一只小麻雀，他也会当心不让它从树枝上跌落下来。但是被人类的虚荣创造出来的上帝，却将老鹰和麻雀归为一类。唉，人类若是能懂得其中的真谛该有多好。
伴着明媚的阳光、清新的空气还有凉爽的微风，我们度过了开心的一天。我们在马尔格雷夫森林里吃的午餐，韦斯特拉夫人开车走大路，我们俩则沿着崖边的小路步行到大门和她会合。我心里有些沮丧，一直在惦念着如果乔纳森在身边的话该有多好。可惜现在我只能继续耐心地等下去。晚上我们一边听着斯波尔①和麦肯锡②的音乐，一边在别墅的院子里散步，之后便早早地上了床。露西比以往入睡得都要快，现在已经进入梦乡了。虽然我不觉得今晚会有什么麻烦，但依然要和以前一样把门锁上，把钥匙收好。
在接下来的半个小时里——或者更长，伦菲尔德变得更加兴奋了。我假装着不看他，其实始终在密切地观察。突然，他的眼神开始游移不定，这表情就像是一个疯子突然萌发了某个想法，同时他的头和背也跟着动了起来，精神病院的看护人对此再熟悉不过了。然后他就安静了，走到床边温顺地坐了下去，用暗淡无神的双眼呆呆地凝视着天空。
同日 晚
我想弄清楚他的冷漠是出自本性还是伪装，所以试着引导他聊聊他的宠物，这个话题一直能引起他的兴致。刚开始的时候，他没有任何反应，但最后他终于暴躁地嚷道：“它们太招人烦了！我懒得管它们！”
一切都好，露西一直在睡。直到我叫醒她时，她甚至连身都没翻一下。昨夜的历险似乎没有伤害到她，相反还有所裨益，因为她今早的气色看上去比以往几周都要好。但有个发现还是令我很难过——因为我昨晚的不小心，别针弄伤了她，而且还挺严重：她脖子上一块比较松弛的皮肤已经被刺破了。这一定是先被我刺到，接着又被针头穿透所造成的。脖子上的两个小红点可以说明这一切，像是针刺的痕迹，而且她睡衣上也沾了一滴血迹。我向露西道了歉，还表示了担心。但露西却大声地笑了笑，还拍着我说她根本不疼。幸运的是伤痕很小，应该不会留下疤痕。
“什么？”我说道，“你不是想告诉我你一点也不喜欢那些蜘蛛吧？”（蜘蛛现在很得他的宠爱，他在那本笔记里写满了成栏的小符号。）
同日 中午
他的回答让人摸不着头脑：“等待新娘的时候，在场的其他女郎还能够吸引宾客们愉悦的目光；但是当新娘入场时，她们就无法吸引赞叹的目光了。”
起初我犹豫了一下，没想好要不要答应她，但转念想到了她母亲的身体状况，也想到了这件事在传出去之后将受到怎样的歪曲，而那时她必将苦恼至极。所以，我觉得保密是最好的解决办法——我希望自己的做法是对的。锁上门之后，我把钥匙系在了自己的手腕上，也许这样我便不会再受到打搅。而露西已经进入了甜蜜的梦乡，遥远的海面上也露出了晨曦。
他没有解释这些话到底是什么意思，依然倔强地坐在自己的床上，在我和他呆在一起的时间里始终是这个样。
老天保佑，回家的路上我们没碰见任何人。不过有一回我们看见了一个男人，他看上去不太清醒，走在我们前面的一条街上。于是我们躲在了一扇门的后面，直到他的身影消失在一条小胡同里。我的心跳一直很快，有时甚至觉着自己就要晕过去了。我为露西担心，并不只关乎她的健康或是因穿得太少而着凉，更怕这件事如果传出去，会令她名声受损。我们到家之后，先是洗去了脚上的泥污，然后一起祷告，向上帝表示感谢，接着我便催她上床休息。临睡前，露西要求，甚至可以说是哀求，让我答应她不要把梦游这事儿告诉任何人，哪怕是她的母亲。
我今晚太累了，情绪也很低落。让我不想念露西，我真是办不到。原本的结局可不是这个样子的。如果我还睡不着的话，只能靠麻醉剂来帮忙了，它可是这个时代的摩耳甫斯③！但我得小心，产生了依赖可就不好了。不！我不能碰它，我今晚不该吃药，我心里正想着露西，我不能把自己的思想和药物混在一起，那是对她的亵渎。如果要靠吃药才能睡，看来今晚还真是个不眠之夜了。
刚开始她并没有回应，但是她的呼吸渐渐不再平稳，而是时而呻吟，时而叹气。最后，因为时间正在渐渐飞逝，也因为其他原因，我想马上就带露西回家，所以我用力地摇她，直到她睁开眼睛恢复清醒为止。当她看到我时，竟然没觉得有什么奇怪，当然她一时还弄不清自己身处何地。露西每次刚睡醒的样子总是楚楚动人，即便是在这个被冻得够呛的时刻，即便是因为醒在墓地中所以被吓坏了，她仍没有丢掉这份优雅。她紧紧地贴着我，身子在微微颤抖。我告诉她，必须立即和我回家，她一句话都没说就站了起来，乖得像个孩子。一路上，我的脚被碎沙石硌得生疼，露西发现了我疼痛的样子，便停了下来，坚持着让我穿回自己的鞋。当然，我没有同意。当我们走到墓地外面的小路时，地上有一滩暴风雨留下的水坑，我便两只脚踩了进去，交互着抹了一些泥巴。这样，即便是在回家的路上碰见了什么人，他也不会发现我是光着脚的。
稍后
我俯身看了看露西，她还在睡着，但双唇并未合上，呼吸也不像平日里那般轻柔，而是用力地喘着粗气，好像每一次呼吸都要让肺吸个足。当我走近时，熟睡中的她似乎觉得有些寒冷，抬起了自己的手，把睡衣的衣领往上拉了一下。她穿得确实很单薄，在这样的夜晚很容易着凉，于是我将披肩盖在了她身上，并在她脖子上系紧。我不想弄醒她，所以得想办法腾出手来扶她，便用别针把披肩在她脖子上固定住。但我一定是太慌张了，毛手毛脚的，可能让别针戳到了露西，因为没过多久，当她的呼吸变得稍稍平稳之后，她又一次地把手放在了脖子那儿，还发出了呻吟。当我小心地把她裹起来，并把自己的鞋子给她穿上了之后，才开始轻轻地叫醒她。
幸好没有吃药，更让我高兴的是我坚持住了。在我辗转难眠的时候，外面响起了两下钟声，这时值夜班的看护人走了过来，对我报告说伦菲尔德逃跑了。我披起一件外衣就向楼下跑了过去，我的病人太危险了，可不能让他在外面到处乱走。他可能会在路人的身上实施他的想法，那样的话肯定会伤害到他们。
露西没有回应我，我又跑到教堂墓地的入口。进去之后，我的视线被教堂给挡住了，一时间无法看到露西。当我再次见到她时，黑云已经飘了过去，借着照下来的月光，我看到露西正在座位上半躺着，头靠在椅背上。但她身边没有其他人，也没有任何活物。
看护人正在等我。他说也就是不到10分钟的时间，当他从门上的观察孔往病房里看的时候，伦菲尔德还在，似乎正在床上睡觉。后来他听到了窗户被推开的声音，便跑了回来，这时候伦菲尔德的脚刚刚爬出窗外，他赶紧派人上楼找我。病人在逃跑时只穿着睡衣，所以不太可能跑得太远。
当我马上要跑到最顶头的时候，那个座位和白色身影出现在了我的视野里。虽然阴影仍未散去，但现在的距离已足够我辨清事物了。确实，那里有个又黑又长的东西，俯身趴在半躺着的白色身影上。我恐惧地喊着：“露西！露西！”那个东西抬起了头，于是我便看见了一张惨白的脸，上面还有一双闪烁着红光的眼珠。
看护人还认为，与其盲目地去追他，还不如先看看他可能会往哪里跑。因为当他从大门追出去的时候，连病人的影都没看到。看护人块头太大，没办法从窗户出去，而我比较瘦，所以他帮我爬了出去。窗户距离地面并不高，所以从之儿跳下去的我毫发无伤。看护人还说病人是沿着左方径直逃走的，于是我全力跑了过去。穿过一片树林后，我看到一个白色的身影正往墙上爬，墙外是一片被荒废的房子。
我等不及再去看第二眼，就奔下台阶跑到码头，再穿过鱼市来到桥上，这是通往东崖的唯一出路。全镇一片死寂，连个人影都没有，我暗自松了口气，这样便不会有人知道露西的可怜境遇了。时间和道路在此刻显得没有尽头，当我吃力地爬上通往修道院的台阶时，已是双膝打颤，几乎喘不过气来了。我很想跑得再快些，但是我的腿却像灌了铅一样，全身的关节也如生了锈一般。
我立即跑了回来，告诉值班的看护人马上去叫三四个人过来，马上跟我到卡尔法克斯的空地去。我找了一把梯子，然后翻过了高墙从另一侧跳了下去。看到伦菲尔德的身影在房子的拐角一闪而过，我想都没想就追了上去。在房子的另一边，我看见他正紧紧地靠着小教堂的铁皮橡木门，那门可有年头了。他嘴上正念叨着什么，显然是在和某人说话，但我不敢走得太近，那样可能会吓跑他。追赶一个赤身裸体的疯子比追赶一群迷途的蜜蜂要困难得多，尤其是他铁了心要逃跑的时候！然而在几分钟之后，我发现他根本没注意周围的事物，于是我大胆地靠近他——这时我的人也已经翻过了围墙，逐渐地向他靠拢。我听到他说：
天空中挂着一轮明亮的满月，还有厚厚的黑云飘浮着，每当它们缓缓地移动时，便会在地上投射出一幅交错着光与暗的透视画，但这画面一闪即逝。一时间，我什么都看不清，因为云影把整个圣玛丽教堂和周围的一切都遮住了。当黑云飘过去之后，惠特比修道院的废墟才映入眼帘，黑云的边缘透出了一道宝剑般的光芒，将教堂和教堂墓地逐渐照亮。不管我的期望是什么，起码此时我并未失望。因为就在那儿，就在我们最喜欢的那张椅子上，我看到了一个雪白的身影在那儿半躺着，接受着银色月光的抚慰。然而，随着又一片黑云的瞬间飘来，还没等我看清，周围的景物再次被阴影所笼罩，但我还是隐约地看见了一个黑色的影子，站在那个座位后面，并弯下身向白色身影压过去。这究竟是什么？是人？还是野兽？我无法分清。
“主人，遵照您的召唤，我过来了。我是您的奴隶，我将誓死效忠于您，而您会奖赏我的。很久以前，与您远隔千里的我便已经对您顶礼膜拜了。现在您近在咫尺，我等待着您的命令。亲爱的主人，您会论功行赏，不会抛弃我的，对吧，我的主人？”
随手披上一件大披肩后，我便匆匆地往外跑。来到新月街时，恰好响起了一点的钟声，此刻四周已是空无一人。我又沿着北大街一路跑下去，但一直没有看到那个我期望中的白色身影。走到码头的西崖边上时，我的视线穿越过海港望向东崖，结果看到了露西，她正坐在我们最喜欢的那张椅子上，此时我已分不清自己的心里究竟是充满了希望还是恐惧。
他真是个自私的老乞丐，即便他处在虚幻的虔诚状态，想的也尽是鱼、面包之类的事情。他的狂热症状令人诧异。当我们向他靠近时，遭到了他猛虎般的疯狂反抗，此刻，与其说他还算人类，不如说他是只野兽。我从未见过如此凶猛的疯子，他爆发出了令人颤抖的狂怒，我真希望不要再看到这种景象了。好在我们事先考虑到了他的力气和危险性。野兽在被关进笼子之前，是要疯狂地挣扎一番的，而他这种既有力气又有决心的病人也会如此。
我跑下楼梯，往客厅里一看，她不在！接着我又看了看其他的房间，不由得越来越担心。最后我来到了大厅，发现这儿的门没关。虽然开得不大，但门闩并没有插上。按理说，屋里的人每天晚上都会细心地把门锁好，所以我害怕露西是从这里走出去了。但现在已经来不及去想会发生什么事了，一种莫名却又强烈的恐慌感让我无心去留意所有的细节。
无论如何，他现在安全了，伦菲尔德是挣脱不掉套在他身上的紧身衣的，何况还有锁着他的链子。他可怕的咆哮令人战栗，但是接下来的沉寂更令人害怕，因为沉默中的一举一动都可能意味着杀人。
又来记日记了。现在睡不着，所以还是写点什么好了。心里的焦躁令我难以入眠，刚才的那场冒险堪称是一次痛苦的经历。上次合上日记本后，没过多久我就睡着了……但很突然地，我被惊醒了，忽地坐了起来。我的心头被一股恐惧所笼罩，伴随而来的还有些许空虚感。房间里漆黑一片，我无法看到露西的床，于是我摸索着向她那里走去，却发现床上已空无一人。随后我点燃了一根火柴，但在屋子里也没找到她。房门是关着的，但并未上锁，和我睡觉之前一个样子。她母亲的身体最近不太好，所以不便去惊动她。我随手披了件衣服，准备出去找找露西，但正要开门时，我忽然想到，她现在穿着的衣服也许能够提供一些线索，帮助我了解她梦游的去向。如果她穿的是晨衣的话，那就意味着她还在屋子里，如果是长裙的话，则说明她出去了。结果晨衣和长裙都还在原处。“哦，感谢上帝！”我自言自语，“她只穿着睡衣，肯定不会走得太远。”
直到刚才，他才说出了一些连贯的话：“我的主人，我会耐心的。它就要来了，来了，来了！”
8月11日
我听到了这句暗语。我太兴奋了，根本睡不着，不过记日记这事儿还是让我安静了下来，我觉得自己应该能睡上一会儿了。
露西已经进入了梦乡，她轻柔地呼吸着，双颊的气色比平日要好得多，看上去相当惹人怜爱。如果霍姆伍德先生只是因为在客厅中看了她一眼便坠入爱河的话，不知现在看到她会是什么反应。没准某些“新女性”会在某一天冒出个想法——要求赋予婚前的男女一睹彼此睡相的权利。但是我猜“新女性”们是不会满足于被追求的，她们会主动求婚，而且会做得很出色，还能从中获得快慰。看到露西好了起来，我今晚真的特别开心。相信她已经度过难关，摆脱了睡梦的困扰。要是再能够得知乔纳森是否……的话，我会更高兴的，愿上帝一直在他左右。
注释
露西真是累坏了，我们一心想着能尽快爬上床，然而这时家里却来了位年轻的助理牧师，韦斯特拉夫人打算留下他吃晚饭，这当然遭到了我和露西的反对。我知道这并不容易，但我的态度依然很坚决。我觉得主教们应该在哪天开个会，讨论一下培养新牧师的事情。首先要教他们的就是，不管他们受到多么盛情的邀请，都不要留在别人家吃晚饭，而且要懂得体谅那些想早早睡觉的女孩们。
①路易斯·斯波尔（Louis Spohr，1784—1859），德国作曲家，小提琴家，指挥家。
哦，真的是太累了！若是想偷懒的话，今天晚上我都不会翻开这本日记。我们散步散得很开心，没用多久，露西就恢复了兴致，这多亏了那群在灯塔附近的可爱母牛，它们凑到我们跟前，用鼻子来闻我们，吓了我们一大跳。我们在那一刻把所有事情都抛到了脑后，只记得害怕了。这件事让我们忘记了不愉快，给了我们一个全新的开始。罗宾汉湾附近有一家古老的小酒馆，里面的气氛很温馨，我们在那儿要了一壶上好的浓茶。这家酒馆的窗子是弧形的，正对着海滩边上那些长满了海草的岩石。我觉得我们的胃口会吓到那些所谓的“新女性”的，而男士们的忍耐力显然要强很多，愿上帝保佑他们！我们走着回家，一路上歇了好几次，心里还有点担心会遭到野牛的攻击。
②亚历山大·麦肯锡（Alexander Mackenzie，1847—1935），英国作曲家，指挥家，音乐教育家。以清唱剧、小提琴曲及钢琴曲的创作为人所知。
同日 晚11点
③摩耳甫斯（Morpheus），希腊神话中的睡梦之神。
米娜·穆雷的日记