7月19日
针对他的神经紊乱，我已经有了一个对策，原有那个想法的雏形在我的脑海里渐渐成熟，就快有眉目了。到那个时候，哦，无意识的大脑思考，将被有意识的思考所取代！我这几天没去看他，这样如果有什么变化，我就能立刻发现。结果，我发现他处理掉了一些原来的宠物，又养了一个新的宠物，除此之外一切如旧——他抓到了一只麻雀，而且已经对它进行了驯化。他的驯化方式非常简单，这就是为什么蜘蛛正在减少的原因。蜘蛛剩下得不多了，但它们都吃得很好，因为他依然在用自己的食物招苍蝇来喂蜘蛛。
我们取得了进展：我的朋友现在养了一群的麻雀，而他的苍蝇和蜘蛛已经几乎灭绝了。当我进去的时候，他跑到我面前，说想请我帮个忙，一个很大很大的忙。他说话的表情好像一条巴结我的狗。我问是什么忙，他狂喜地说道：“一只小猫，一只小小的、皮毛柔顺的、淘气的小猫咪，我可以陪它玩耍，驯驯它，还可以喂它、喂它、再喂它！”
7月8日
对于他的请求，我并非毫无思想准备，因为我注意到他的宠物个头儿越来越大，也越来越有活力。但是我并不打算要像除掉蜘蛛和苍蝇那样除掉那些可爱的麻雀家族，于是我说我会考虑一下，并问他是否确实想要一只猫。他难以自持地流露出殷切的渴求：“哦，是的，我想要一只大猫！只是我刚才怕你不让我养大猫，所以才提出养小猫咪的要求，没有人会反对我养小猫的，是不是？”
我斥责了他，但是他却沉着冷静地诡辩说这样很好，而且有益健康，它是生命，顽强的生命，能给他带来活力。这件事情让我有了一个想法，或者说是一个想法的雏形：我得观察他是如何除掉那些蜘蛛的。显然，他的脑子里有一些深层次的问题，因为他总是随手拿着一个小笔记本，常常在上面写些东西。本子上通篇都是密密麻麻的数字，一般都是几个数字被分批加到一起，然后把得出的结果再分组相加，就好像他正在进行审计员们所谓的“整理账目”工作。
我摇了摇头，告诉他目前恐怕行不通，但我会考虑考虑。就在这一瞬间，他的脸色沉了下来，我看到了一种危险的警告，因为他这种突然的凶猛表情让人联想到了杀戮。这个人是个潜在的杀人狂，我要利用他的这种渴求测试他一下，看看结果会是什么样，那时候我就能了解得更多。
接下来的一幕令我感到恶心：一只可恶的绿头苍蝇飞了进来，肚子被腐烂的食物撑得圆滚滚的。他抓住了它，然后兴高采烈地用大拇指和食指捏着它把玩了好几分钟。过了一会儿，还没等我来得及做出反应，他居然把苍蝇扔到了嘴巴里，嚼了几下之后就吞下去了。
晚10点
他的蜘蛛现在变得和那些苍蝇一样讨厌，今天我警告他必须把它们处理掉。他听到之后很伤心，所以我又改口说先处理掉一部分就好。他高兴地接受了。
我又去看了他一次，当时他正坐在一个角落里沉思。我走过去的时候，他猛地跪在了我面前，然后痛苦地请求我允许他养一只猫，只有这样他才能获得救赎。但我还是坚决地告诉他不能养，他一言不发地走开了，坐回到了原来的那个角落里，啃着自己的指甲。我打算明天一大早再来看他。
7月1日
7月20日
现在，他的注意力转移到了蜘蛛身上，盒子里已经有好几只大个儿的了。他不断地用那些苍蝇喂蜘蛛。尽管他掏出自己的一半食物来吸引更多的苍蝇，但它们的数量还是在急剧下降。
我很早就去看了伦菲尔德，当时看护人还没有开始查房。他已经起床了，嘴里还哼唱着小调，把自己积攒起来的糖块撒在了窗台上，显然是要开始捉苍蝇了。他似乎很乐意玩这种把戏，一副悠闲的样子。我到处找他的麻雀，但却看不着它们，于是我问他鸟都到哪儿去了，他头也不回地告诉我说它们已经都飞走了。我发现房间里散落着一些羽毛，他的枕头上还有一滴血迹。我没说什么，只是去找了看护人，要他们随时向我报告他任何反常的举动。
6月18日
上午11点
我渴望弄清他的动机。他似乎已经制订好了自己的计划，但是具体是什么我就不知道了。当他寻求自我解脱时，就会表现出对动物的喜爱，不过他爱动物的方式特别怪异，我有时甚至会怀疑那只是他的变相残忍。他养的宠物都很古怪，比如，现在他的嗜好是捉苍蝇，而且他已经养了一大堆苍蝇，我不得不警告他了。令我吃惊的是，他竟然没有像我预料的那样立刻发火，而是说：“可不可以给我三天时间，到时候我会把它们弄走的。”当然，我答应了他，我要趁着这个机会好好观察观察他。
看护人刚刚来过，告诉我伦菲尔德病得很严重，还吐了一大堆羽毛。“我个人认为，医生，”他说，“他把他养的鸟全吃了，而且是生吞下去的！”
伦菲尔德的病例越来越有意思了，我对他的了解也越来越多。他有一些特征变得非常突出：自私、自闭、目的性强。
晚11点
6月5日
今天晚上，我给伦菲尔德注射了一针强力镇静剂，足以让他沉睡。随后我拿走了他的小笔记本，准备看看有什么线索。最近在我脑中零零星星的想法已经趋于成熟了，我的理论也得到了验证。这个具有杀人倾向的狂躁患者堪称是一个极特殊的病例，我只能为他的病专门设立一个类别，姑且称其为“生吃型躁狂症”。他所希望的就是尽其所能地吃下更多的生命体，以一种积累型的方式设法达到自己的目的——让蜘蛛吃苍蝇，让一只鸟去吃蜘蛛，然后又想用一只猫吃下更多的鸟，那他的下一步计划会是什么呢？
西沃德医生的日记
这个实验值得继续做下去。如果有充足的条件，那么它就可以被完成。人们总是对活体解剖嗤之以鼻，但看看今天的成果吧！为什么不让科学研究突破它的瓶颈呢？比如在大脑研究方面再进一步？如果我可以掌握大脑的一部分奥秘，哪怕是关于一个疯子的，我就完全可以开创一个属于自己的科学分支。那样的话，伯顿·桑德森⑧的生理学和费里尔⑨的大脑研究可就不值一提了。愿我能拥有这样的条件！或许我不该想这么多，否则反而会被诱惑。一个好的机会没准能改变我自己，说不定我也是个天才呢？
同一天，情绪很低落的我又独自一人来到了这儿。还是没有我的信，我祈祷乔纳森不要有什么意外。9点的钟声敲响了，小镇里灯火通明。灯光时而照在街上，排成一条直线；时而照在孤寂的小路上，零零散散。它们沿着埃斯克河顺流而上，在远处的谷底从我的视线里消失。修道院旁边的一幢黑房子的房顶挡住了我左边的视线，远处的田野里传来羊群的咩咩叫声，人行道上还有驴子的蹄声传来。码头上有一支乐队在演奏着欢快的华尔兹舞曲，而码头远处的后街上，有救世军⑦在那里举行集会。两拨人群互不干扰，他们听不见彼此，不过坐在高处的我，却能够听见下面的一切。我好想知道乔纳森在哪儿，他是否也在想我？我好希望他现在就在这儿。
这个家伙思考得多么投入啊！精神病人总是会沉浸在自己的世界里。我很想知道，一条人命在他眼里抵得上多少条命，或者只是一命换一命？他的统计以一个非常精确的结果结束了，今天又开始了新的计算。我们之中又有多少人会在生命里的每一天都开始新的记录呢？
露西和我在这儿又坐了一会儿，我们手牵着手，欣赏着眼前的美丽景致。她将她和亚瑟的事从头到尾地讲了一遍，还有她们即将举行的婚礼。听了这些我心里泛起了阵阵酸楚：要知道，已经整整一个月了，乔纳森还没有任何消息。
对我来说，我的生命仿佛在昨天就已和我新的希望一起结束了，于是我也开始算起了一笔新账。这本账就交给那位最伟大的记录员吧，让他记录到我人生的最后一刻，等到那时再告诉我人生的所有得失，告诉我这一生究竟是盈利了还是亏损了。哦，露西啊露西，我不能生你的气，也不能生我朋友的气，因为他的幸福就是你的幸福。我只有毫无希望地等待着，并工作，工作，再工作！
“这没什么，俏姑娘，有你这样一位漂亮的少女坐在可怜的乔治身上，他也许还会感到高兴呢。不会有事的，我都在这里坐了20年了，什么事都没有。请你也不要担心那些在你脚底下的，还有不在你脚底下的墓碑。等到哪天你发现这儿所有的墓碑都不见了，这里成了一片刚刚收割完的空荡荡的庄稼地时，再担心也不迟。听啊，钟响了，我也该回家了，很荣幸能为女士们效劳！”说完他便步履蹒跚地走了。
如果我能像可怜的疯子朋友一样，拥有一种不知疲倦的、向上的、无私的动力让我不停地工作，那也算是一种真正的幸福。
我不知道该说什么，但露西把话题岔开了，她边起身边对老人说：“哎！您为什么要提起这些事呢？这本是我最喜欢的位子，我舍不得离开，但现在我却发现自己原来坐在一个自杀者的坟墓上。”
米娜·穆雷的日记
“你没觉得哪里好笑？哈哈！那是因为你不晓得这个所谓的‘悲痛的母亲’其实是个泼妇，她憎恶她的儿子，就因为他是个残废。她的儿子也恨她，所以他宁愿自杀，也不愿让她母亲拿到投在他身上的保险费。他拿着步枪朝自己的脑袋开了一枪，以前拿枪是用来驱赶乌鸦的，但这一次没能赶走乌鸦，却给他招来了牛虻和苍蝇。至于什么‘神圣复兴’，我倒是常听他说他要下地狱，因为她的母亲非常虔诚地想升上天堂，所以他不想再和他母亲在一起，现在，这石板上写的是不是……”他一边说一边用拐杖敲着这块石板，“是不是一堆谎言？就好像是大汗淋漓的乔治背着这块石板爬到这里来，还要把它作为自己圣洁的证明，怎么能不写些废话在上面！”
7月26日
“‘谨以此纪念乔治·卡农，他于1873年7月29日怀着对神圣复兴的希望而死，从凯特尼斯岬角上坠落。此碑由其悲痛的母亲为爱子所立。’他是这位母亲的独子，而这位母亲是一位寡妇。说真的，斯威尔先生，我没觉得哪里好笑。”她郑重地，甚至有些不高兴地说出了她的看法。
我感觉很焦虑，而写日记能让我稍稍安心，就像是自己对自己倾诉，同时自己聆听自己一样，而偶尔穿插着的速记码会让这显得与普通日记不太一样。露西和乔纳森让我很担心。很长时间都没有乔纳森的消息了，这让我非常担心。但在昨天，和蔼的霍金斯先生捎给我一封乔纳森的信。我曾写信问过他是否曾收到乔纳森的信，他说这封信便是他刚刚收到的。信上只有短短的一行，是在德古拉城堡写的，说他马上就会回家。这不是乔纳森的风格，我看不懂这封信，它让我寝食难安。
他指了指我们脚下的一块石板，上面放了张椅子，就在悬崖的边上。“念念那刻在石头上的谎言吧。”他说。从我所站的位置看那些碑文是颠倒的，不过露西的角度要好些，于是她俯身念给我们听：
还有露西，虽然她还算不错，但是她梦游的老毛病又犯了。她母亲曾和我聊过这件事，我们决定由我在每天晚上把我们卧室的房门锁上。
“对他们的亲人是一种慰藉，你想。”他非常不屑地说，“他们的亲人都晓得那是谎言，而且当这里所有的人都晓得那是谎言时，他们的亲人又能得到哪门子慰藉呢？”
韦斯特拉夫人认为，梦游的人总会走到屋顶上或者悬崖边上，在跌落的一瞬间才会突然醒来，最后那绝望的尖叫声会响彻云霄。
“对他们的亲人是一种慰藉，我想。”
可怜的夫人，她自然会为露西担心，而且她告诉我说，她的丈夫，就是露西的父亲也有同样的毛病。他总是在夜里起来，如果不被人阻拦的话，就会自己穿好衣服走出去。
“呵呵，那么这些墓碑还能做什么用呢？请回答我，小姐。”
露西在秋天就要结婚了，而且她现在就已经开始准备婚纱，考虑如何布置新居了。对此我感同身受，我也在准备着自己的婚礼，只不过我和乔纳森要的是简单纯朴的生活，还要努力做到收支平衡。
“但是，”我说，“您也未必全对，因为您一开始就主观地假设这些可怜的人，或者是他们的灵魂，会在审判日来临时拖上他们的墓碑，您觉得这真的必要吗？”
霍姆伍德先生——也就是汉·亚瑟·霍姆伍德，戈德明勋爵的独子，在安顿好他身体欠安的父亲之后，应该很快就会来到我们这儿。我猜露西一定在默默地掐算着日子了。
我走了过去，只见上面刻着：“爱德华·斯本西拉夫，大副，1854年4月于安德烈斯海岸被海盗杀死，享年30岁。”当我看完后，斯威尔先生接着说道：“这我就纳闷了，是谁把他带回了家，然后葬在这儿的呢？他可是死在安德烈斯海岸的，你觉得他的尸骨会在这下面吗？你还要问为什么？我能说出一连串的人，而他们的尸骨就在格陵兰的海底里，”他指了指北方，“或者再告诉你，他们会被洋流带到何方。但你的周围却立满了他们的墓碑，你可以用自己年轻的双眼去读一读刻在上面的谎言。这位是布雷斯威特·洛瑞，我认识他父亲，他在20岁时于格陵兰岛附近的莱弗利海失踪；还有这位安德鲁·伍德豪斯，在1777年时，溺死在同一片海域；一年之后，约翰·帕克斯顿，淹死于法韦尔角⑥；还有老约翰·罗林斯，在50岁时死在芬兰湾，他的祖父还曾与我一同出海。你觉得这些人会因听到号角声而赶回惠特比吗？我已经看透了。而且我告诉你，即便他们回来了，也依然会彼此诋毁、争吵，就像以前我们在冰天雪地中搏斗似的，从白天到黑夜，再用极地的阳光为自己抚平伤痛。”这番话显然带着当地的笑料，因为他说完之后便呵呵地乐了，而他的朋友们也随之笑逐颜开。
她说想带他去教堂边的椅子上坐坐，让他欣赏一下惠特比的美景。我敢肯定，是等待让她有了这种想法，只要他人一到，露西的病就会好了。
他用胳膊肘顶了顶旁边的人，接着他们哈哈大笑起来：“我的天啊！他们怎么可能在那里呢？好好看看吧，在墓碑后面刻着的，念一下。”
7月27日
他接着说：“你还是觉得这些传说都曾经发生过，是神圣的、真实的，对吗？”我再次点了点头，他继续道：“这就是谣言的源头。为什么？因为这些墓其实都是空的。”
依然没有乔纳森的消息，我越来越担心他了。尽管我不知道自己究竟在担心什么，但我真的渴望他能写封信过来，哪怕只有短短的一行也好。
我点了点头，因为我觉得最好还是表示赞同，虽然我有些听不懂他的方言，不过我想这些会和教堂有关。
露西梦游的次数比以前更多了，每天夜里我都会被她在房间里的走动声吵醒。好在天气还热，不会冻着她。但由于焦虑，以及在睡觉时不断地被吵醒，我自己也有了变化，我变得越发紧张并且失眠了。不过感谢上帝，露西的健康状况还算不错。霍姆伍德先生被紧急召回家乡，去看望他病危的父亲，使得露西不得不推迟和他相见的时间。虽然这让露西心烦意乱，但她并未把情绪表露出来。露西性格开朗，现在她的双颊泛着可爱的玫瑰粉色，可不像她原来贫血时的样子了，我祝福她能永远保持下去。
“当然！不过也有真的，但绝对少得可怜，没准还是造谣者自己的墓！但所有的事情绝对是谎言。你不过是个新来的陌生人，还是先看看这些墓地吧，用你的眼睛好好瞧一瞧。”
8月3日
“哦，斯威尔先生，您不会是来真的吧，所有墓碑都是假的？”
一个星期的时间过去了，但即使是从霍金斯先生那儿，也得不到任何关于乔纳森的消息。哦，他可千万别是病了，我想他应该能写信过来。我注视着他的最后一封信，可是不知道为什么，它并不能让我心安。信上的话不像是他说的，但确实是他的笔迹，这一点绝对没错。
我注意到了，这老家伙的脸上扬起了几分得意，还环视着四周，试图从他的同伴那里得到会意的表情。看得出，他这是在“炫耀”。于是我插了句话，好怂恿他继续说下去：
上个星期露西的梦游次数有所减少，但是出现在她身上的一个奇异现象让我很不明白，就是她即便是在睡梦中似乎也在看着我。她试着去开门，但发现门锁着的时候，便在屋子里到处搜钥匙。
“这些全是疯话、傻话、胡言乱语，除此之外什么都算不上！那些所谓的诅咒、谣言，还有里面提到的妖魔鬼怪，只能用来骗骗无知的女人和小孩！它们不过是一捅即破的泡沫罢了！所有的鬼怪、凶兆和预言，都是那些愚蠢的牧师编造出来的，好诱导别人去做些不愿去做的事。一想到这些谣言，我就觉得这些家伙太可耻了。但为什么连被报纸报道、成为牧师的布道内容，都不能满足这些谣传呢？它们还要求被刻在墓碑上！看看你四周的墓碑吧，它们不是被刻上了‘某某之墓’，就是写着‘纪念某某’。但事实上，有将近半数的坟墓，根本就没有人躺在里面！这些墓碑倒是傲然地挺立着，但这些谎言让它们丧失了价值！这地方对已死之人的纪念价值，还不如一撮鼻烟——毫无光荣可言！这一切都是谎言，五花八门的谎言！我的天啊，等到世界末日那一天，这些亡灵一定会在慌乱之中拖着自己的墓碑为自己辩护，去证明自己曾有多么好。”
8月6日
在我们坐下之后，我发现这几个老人都喜欢时不时地在她身边坐一会儿，而她也显得很乖巧，以至于让我觉得他们已经爱上了她。即使是和我谈话的那个老人也没能抵御得了。他从不去反驳露西，但对我可就不一样了。当我把话题引到那些传说上的时候，他立即摆出了一幅说教的架势。我要把所有他说过的话努力记下来：
又是三天过去了，乔纳森依然杳无音信。我的焦虑越来越严重了，要是知道该往哪儿写信或者该去哪儿，我会好受些的。可是自那最后一封信之后，就没有任何人得到过任何关于乔纳森的消息了。我只能祈求上帝再赐予我一些耐心了。
露西穿着一件白色连衣裙，看上去清纯可人，自她到这儿后气色就一直很好。
露西比以往要更激动了，但身体还算挺好。昨天夜里很吓人，渔夫们说会有暴风雨来袭，我必须仔细地观察观察，看看有没有变天的征兆。
他对任何事都不持认可态度，对任何人都没好脸色。当他争论不过其他人时，就会转而恐吓他们，然后将他们的沉默看成是自己的胜利。
今天的天空灰蒙蒙的，太阳被藏在凯特尼斯岬角上空的厚厚云层里。天地间的一切都成了灰色——只有草地还是绿色的，看上去就像是镶嵌在灰岩中的一块碧绿翡翠。从云层中透出的光线，给灰色的云镶上了边，高高地悬在灰色的海面上。而绵延在海边的沙丘，现在看上去仿佛像是灰色的雕塑。海浪在浅滩上翻腾，然后消退在被海雾所笼罩的陆地上。地平线在一片灰蒙蒙的雾中消散，这让一切都显得无边无际。高高堆起的云层仿佛一块巨石，海啸声仿佛奏响了末日来临的乐章，沙滩上立满了黑色的雕塑，时而在雾气里若隐若现，如人于树林里穿梭。渔船争先恐后地往回赶，冲进海港时，被海浪掀得上下摇晃，渔夫们弯下腰不停地给船排水。这时，斯威尔先生出现了，径直向我走来。从他脱帽致意的姿势来看，一定是有话对我说。
几个小时前，我和露西来到了这儿。我们与我的那位“老朋友”，还有两个常和他在一起的人进行了一次有趣的讨论。我感觉这位老人肯定是他们的主心骨，他年轻的时候，可能还习惯独断专行。
这个可怜老人的变化让我十分感动。当他在我身边坐下时，他非常礼貌地说：“我有些话想告诉你，小姐。”
8月1日
我感觉得到他有些不安，便握住他那布满皱纹的手，示意他慢慢地告诉我。
他步履蹒跚地离开了，我能感觉到，他在尽力地让自己快点从台阶往下赶。说起台阶，真可谓是这个地方的一大标志了。从小镇一直到教堂，布满了数百级台阶，我是查不过来。它们排成了优美的弧线，蜿蜒曲折，而且坡度很缓，连马儿都能上下自如。我感觉它们的兴建应当和修道院有些关联。好了，我也该回去了。露西并不在家，她母亲带着她出去串门了，由于只是礼节性的走动，所以我并没有跟去。
于是他把手放在我手里，讲道：“亲爱的，几周前我讲的那些关于死人的事恐怕吓着你了，但我不是故意的。当我死了的时候，还请你铭记这一点。我们这些老家伙耳朵都聋了，一只脚已经踏进了棺材里，都不愿意去想这些事，我们不想为此感到害怕，这就是我为什么轻视那些事的原因，因为这种态度能让我觉得轻松一些。不过，上帝是爱你的，小姐。我并不怕死，真的，但如果可能的话，我也并不想死。我的时间已经不多了，因为我太老了，一百年对于任何人来说都太长了。我离死期不远了，所以我在等待着它。你看，这个谈论死亡的习惯我一时还改不了。无须太久，死神就将为我吹响号角了，但请不要为我而难过，亲爱的！”——他看到了我的眼泪——“如果他今晚就来的话，我也不会拒绝他的召唤。毕竟生命的目的就是去等待一些事情，而不是我们正在做什么——死亡便是能让我们完全依靠的事。我很欣慰，因为它正在走来，亲爱的，它正快速地走来。也许就在我们张望和踌躇的时候，死亡便降临了；也许它就藏身在海风里，将损伤、失事还有悲惨的海难和受伤的心灵都一起吹来。看哪，快看！”他突然喊了起来，“这风中有什么东西，它就在这阵阵的海浪声中，无论是看啊，听啊，还是闻啊，它都像是死亡。它就在这空气里，我感觉到了它的到来。上帝啊，当它对我的召唤来临时，请让我愉快地答应吧！”他虔诚地将手臂和帽子举起，嘴唇在蠕动，好像在祷告。几分钟的沉默后，他起身和我握了握手，并送上祝福，然后说了句再见，便蹒跚地走远了。这一切都触动着我，让我非常难过。
“我必须得回家了，小姐。我的孙女可不愿意在准备好茶水之后，还得再浪费时间等我。而讲完这些事情需要很长时间。而且，我是真饿了。”
直到我看到夹着望远镜的海岸警卫向我走来时，我的情绪才好转起来。他和往常一样站住和我说话。但是，他的眼睛一直在盯着一艘奇怪的船。
我觉得从他这里可以打听到很多有意思的事情，所以我问他是否介意向我介绍介绍过去捕鲸的事。但正当他要开始说的时候，6点的钟声却敲响了。他吃力地站起来，说道：
“我认不出这艘船，”他说，“从外形来看，这是艘俄国的船，但是它航行的方式太奇怪了，似乎拿不定主意。它好像知道暴风雨就要来了，但却不知道该向北走还是该进港。你再看那儿！那船开得太古怪了，掌舵的人仿佛在随风摇摆，风往哪儿吹他就往哪儿开。明天这个时候，我们肯定会听到更多关于它的消息。”
“我不想让这些话题来浪费我的时间，小姐，这些都是老掉牙的东西了。不过请注意，我的意思不是说它们未曾发生过，而是说它们没发生于我所在的时代。这些话题适合让那些过来旅游的外地人去谈，但并不适合你这样善良的年轻女士。那些从约克市和利兹市⑤过来的背包客，嚼着咸鱼干，品着茶，四处搜罗便宜货，对什么话都信以为真。我不晓得谁会有工夫把这些谣言讲给他们，即便是写满弱智话题的报纸，也不会干这事儿！”
注释
这是位很有意思的老人，看得出他岁数一定很大了，脸上已经布满了疙瘩和皱纹，像树皮一样。他对我说，他已经快一百岁了，当年滑铁卢战役打响的时候，他还是位格陵兰渔船上的水手。但他恐怕还是一位很喜欢质疑的人，因为当我提起铃铛和白衣女郎的事情时，他激愤地说：
①埃斯克河（River Esk），一条自南向北流经惠特比，注入北海的河流，将惠特比分割为东西两部分。惠特比修道院与圣玛丽教堂均位于河东岸，河西岸为住宅区。
这里流传着一个故事：每当有船只在大海里迷失方向时，此处的铃声就会为他们指明前进的路。我得向老人们打听打听这件事，而有一位老人正朝我走来……
②惠特比修道院（Whitby Abbey），建于657年，于867军遭受丹麦人攻击而毁，现仅存废墟，为当地著名景点。
这儿在涨潮的时候很美，但退潮之后就显得空荡荡的，只剩下浅浅的在沙岸间流动的埃斯克河水和随处可见的石头。这边的海港外部，还有一座约半英里高的巨礁，它走势险峻，是从南面的那座灯塔后面穿过来的。巨礁的尽头，是个绑着一串铃铛的的浮标，在天气恶劣的时候它便会摇动起来，随风哀鸣。
③《玛米恩》（Marmion），英国作家沃尔特·司各特（Walter Scott，1771—1832）所著长篇叙事诗，出版于1808年。该诗以1513年苏格兰与英格兰对抗战争（弗洛登战役）为背景，描写了一对青年男女的爱情故事，深受英国女性欢迎。
我的脚下便是海湾，远处是面长长的花岗岩墙壁，它一直延伸到海边上。在墙的尽头有道湾，当中立着一座灯塔。而在近处，这面墙壁则是向反方向弯过来的，在末端也立着一座灯塔。两个灯塔间，便是一道狭窄的入海口，不过当海水流过海湾后，海面便变得宽阔起来。
④此处为惠特比修道院西侧另一古迹圣玛丽教堂（St Mary's Church），位于埃斯克河河口以东。
我想我应该趁自己一个人的时候，常到这儿来做点事。实际上，我现在正坐在这儿，膝盖上面放的就是这本笔记本。我一边记着日记，一边听着身边的三位老人闲谈。看上去，他们一整天什么都不用做，只聊天就可以了。
⑤位于旧约克郡的两个工业城市。
其中有个地方，那里有一些坟墓的砖石已经延伸到了沙石路上，还有一些两旁设有座椅的小路穿过教堂墓地，很多人赶到这里散心，在椅子上面坐上一整天，享受微风的吹拂，浏览眼前的美景。
⑥法韦尔角（Cape Farewell），位于格陵兰岛最南端。
露西接的站，她现在的样子要比以往更加清纯、甜美。我们驾车前往位于新月街的房子，这是个可爱的地方。埃斯克河①流淌在深深的峡谷中，快到入海口时，河面变得很宽阔。一座高架桥横跨在上面，它有着高高的桥墩，站在中间可以向远方眺望，那里的景色更为飘渺。这里还有着美丽的绿色峡谷，峡谷非常陡峭，当你站在河流两岸的高地时，只能看得到对岸，唯有贴着悬崖边，才能看得到下面。这座古镇的房子看上去离我们很远，都有着红色的屋顶，鳞次栉比，很像图片上的纽伦堡。而城镇的上方就是惠特比修道院②的废墟，很久之前丹麦人将其攻陷，而它也是《玛米恩》③中的一处场景。这处景点闻名于世，面积很大，很多或唯美或浪漫的戏剧曾在此上演。据传，有人曾在其中的一扇窗户边，看见一位白衣女郎坐在那儿。而在修道院与旧城区之间，还有一座教堂④，它周围是立满墓碑的墓地。在我看来，整个惠特比最有意思的地方就是这里了，因为它地处郊区，海港的全景在此一览无余，还能看到凯特尼斯岬角延伸入海而形成的海湾。海港边地势陡峭，甚至连一部分海岸都坍塌了，一些墓碑也因此被毁。
⑦救世军（The Salvation Army），成立于1865年，是一个仿军队行政架构，以基督教作为基本信仰的国际性宗教及慈善公益组织，以街头布道和慈善活动、社会服务著称。
7月24日 惠特比
⑧伯顿·桑德森（John Scott Burdon - Sanderson，1828—1905），英国生理学家，最早发现霉菌具有抗细菌作用的学者之一。
米娜·穆雷的日记
⑨戴维·费里尔（David Ferrier，1843—1928），英国心理学家、神经病学家，对大脑皮层功能分区的研究有突出贡献。