好吧，亲爱的，第二位求婚者是午饭后过来的。他是位来自美国德克萨斯州的好人，看起来那么年轻、那么有朝气，让人无法想象他曾经到过那么多地方、经历了那么多冒险。我同情那可怜的荻丝梦娜①，她听信了那么多的甜言蜜语，即便是出自一个黑人之口。我觉得女人是如此懦弱，总是幻想着让男人将自己拯救于恐惧之中，然后嫁给他们。如果我现在是一个男人的话，我会知道如何让一个女孩爱上我。不，我不知道，毕竟这故事是莫里斯先生讲的，但是亚瑟从来没有讲过。我还是……
亚瑟刚刚离开，我的心情比上次停笔时要好多了，所以我可以继续和你聊聊今天的事。
亲爱的，我有些太心急了。昆西·P·莫里斯先生发现我独自一人坐着。看起来男人总能发现这样的机会。不，他没有，因为亚瑟曾尝试着创造两次机会，我也尽力地配合了他。现在说这些可不会再难为情了，我必须先告诉你，莫里斯先生并非总是说俗话，或者说他从不当着陌生人的面说俚语，因为他接受过非常良好的教育，举止大方、谈吐高雅。只是当他发现我爱听他的美国俚语时，他便会趁旁人不在时对我讲这些有意思的东西。亲爱的，我担心这些都是他编的，因为这些话被他运用得太圆熟了。不过，俚语就应该是这个样子的吧。我无法想象自己讲俚语的时候会是什么样，我也猜不出亚瑟是否会喜欢，因为我从未听他讲过。
现在已是晚上了。
莫里斯先生来到了我身边，看起来轻松愉快，但我能感觉到他的紧张。他拉起我的手，深情又温柔地说：
哦，米娜，我再也无法控制住自己的泪水，所以请你体谅我在信纸上留下泪渍。被人追求是件开心的事，但当你看着一个用心去爱你的人伤心地离开，从此以后你只能从他的生活中离开的时候，那就根本不会开心了。亲爱的，我必须停笔了，我非常的伤心，尽管我又是那么的高兴。
“露西小姐，我知道自己还不够优秀，不能让你无法自持地随我而走，但是我想，等到有这样一个人出现的时候，你已经是满头白发了。那为什么不与我共乘一辆马车，一起走过这漫长的人生路呢？”
好了，亲爱的，第一个求婚者是在午饭之前过来的，他就是我曾提到的约翰·西沃德医生，那个经营着一家精神病院的先生。他有着坚挺的下巴和漂亮的前额，给人的感觉很沉稳，其实他也很紧张。很明显他事先想到了各种该注意到的细节，但他却差点一屁股坐到自己的丝质帽子上，而一个镇定的男人是不会让这种事情出现的。接着他为了显示自己很轻松，就一直在摆弄着一把手术刀，这让我几乎尖叫起来。米娜，他非常坦诚，他对我表白说尽管还了解不多，但他已爱上了我。和我在一起，会让他的生活变得幸福快乐。他还说假如我不在乎他的话，他会有多么伤心。不过当我哭泣的时候，他便责怪自己太鲁莽了，其实他并不想给我带来烦恼。随后他停了一下，问我是否会爱他。当我摇头时，他的手颤了起来。在一阵犹豫后，他又问我是否已心有所属，并委婉地说他并非想侵犯我的秘密，只是渴望了解实情，因为只要一个女人还没有心上人，那么他就仍然有希望。然后，米娜，我觉得我必须负责地对他讲我已爱上了别人。我只告诉了他这句话，然后他站了起来，看上去是那么坚强，但也非常伤心。他捧起我的双手说，他希望我能够幸福，如果需要朋友的话，那么请让他成为最好的那一个。
他真的很幽默，也很豁达。所以拒绝他的阻力要比拒绝可怜的西沃德先生要小得多。所以我尽量避实就虚地说，我还不会骑马，而且也没有骑马的打算。接着他便反省自己，说自己刚才的话不够庄重，还说如果他这样说话犯了轻浮的错误的话，请我原谅他。他在说这番话的时候表情很严肃。面对着一天之中的第二位求婚者，我心里不免有些窃喜。然后，亲爱的，我还来不及开口，他便向我滔滔不绝地倾诉衷肠，将他的心与灵魂都交给了我。面对着他的真诚，我再也不会认为总是嘻嘻哈哈的男人，就真的不会严肃认真了。我想他一定从我的脸上看出了什么，因为他突然停住了，然后用一种充满阳刚与热情的语气对我表白，要不是我已心有所属，我真的会爱上他。
亲爱的，俗话说“不雨则矣，一雨倾盆”，这话真的没错。九月份我就将年满20岁了，而在今天之前还没有人向我求过婚——正式的求婚。但就在今天，竟然有三个人同时向我求婚！想想吧，一天之内居然有三次求婚！恐怖吧！但我要对其中的两个可怜人表示歉意，发自内心的歉意。哦，米娜，我真是太开心了，都不知该如何是好。三次求婚！不过，看在上帝的份上，你可千万别告诉其他女孩儿，这会让她们胡思乱想的。她们会觉得如果没能在一天之内得到六次求婚，都是对她们的忽视和伤害。有些女孩是很虚荣的！但你和我，亲爱的米娜，我们都已订婚，就要成为别人的妻子了，所以我们可以不再爱慕虚荣。我要和你聊聊这三次求婚，可是亲爱的，你一定要对任何人都守口如瓶，当然，乔纳森除外，你可以告诉他，因为如果换成是我，我也会和亚瑟说的。一个女人应当和她的丈夫聊所有的事情，难道你不这样认为吗？所以，亲爱的，我要对你公平。男人希望女人，尤其是他们的妻子，能够做到和他们一样公平。但是在公平方面，女人未必能每次做到她们该做的。
“露西，我知道你是位真诚的女孩。如果我不相信连你的灵魂最深处也没有一丝虚伪的话，我也不会像现在这样对你推心置腹。请告诉我吧，就像朋友之间那样，你心里是否已有了别人？如果有，我便不会再打扰你了。但是，只要你愿意，我愿意成为你最忠实的朋友。”
谢谢你！谢谢你，再次感谢你甜蜜的来信。对你倾诉并得到共鸣的感觉真好！
亲爱的米娜，为什么男人总会如此高尚，而女人却总是难以和他们相比？刚才我几乎是在调侃这位心胸宽广的真正的绅士，但现在我再一次地哭了出来。亲爱的，恐怕这封信会让你觉得充满了泪水，但我的心确实充满了悲伤。为什么一个女孩不能同时嫁给三个男人呢？或者嫁给所有想娶她的人，解决所有的困扰？但这想法是荒谬的，我不能这样说。唯一令我高兴的是，尽管我已泪流满面，但我还能直面莫里斯先生那坚定的双眼，并不加遮掩地告诉他：“是的，我已经有心上人了，虽然他从未对我表白。”看得出，坦白是对的，因为他的脸色已经好了一些，并拉起我的手——也许是我主动将双手交给他的——以一种真挚的口吻说：
亲爱的米娜
“这才是勇敢的女孩。尽管我迟来一步，没能先走进你心里，但这也比得到其他任何女孩都要值得。如果你是在为我哭泣的话，那么请收回泪水吧，我可是块硬骨头，我能挺得过去。但如果那个家伙还身在福中不知福的话，那么他可要早些醒悟过来了，否则，我一定会与他一决高下。小女孩，你的诚实与勇气已让我成为了你的朋友，这要比成为你的爱人更为珍贵，因为爱情是自私的。亲爱的，对于现在的我来说，在到达天国之前，必定要走过一段孤独的旅程。你可以吻我一下吗？这将驱散我旅途上的黑暗。你可以的，你清楚，如果你愿意的话，因为那个心地善良的人——他一定是善良的，不然你不会爱上他——还没对你开口呢。”
5月24日
我完全被他的话打动了，米娜，他不仅拥有勇气与体贴，就连在面对情敌时也如此高尚，不是吗？看着悲伤的他，我凑近并给了他一个吻。
露西·韦斯特拉致米娜·穆雷的信
他握着我的双手站了起来，当他低头凝视着我的时候，恐怕我的脸已羞得通红，他说道：“小女孩，我已经牵过你的手，而你也吻过我，如果这一切还不能让我们成为挚友的话，那真的再没有什么能做到了。谢谢你给过我的温柔与真诚，再见。”他紧紧地握了一下我的手，接着便戴上帽子，头也不回地离开了房间，没有泪水，没有颤抖，没有停留，而我却像个孩子一样哭了起来。
又及——不必说你也会知道吧，我所讲的现在还都是秘密哦。再道声晚安！
噢，为什么有那么多的女孩在他身边爱着他，他却还要经历如此的伤心？如果我不是有了心上人，我就会选择他的，但是我不想放弃那个人。亲爱的，这让我非常心痛，所以当我在讲完这件事之后，我没办法再去写高兴的事。我希望当我调整好心情后，再来对你讲第三个人的故事。
露西
永远爱你的
我多么渴望现在就在你身边，和从前一样，围坐在火炉旁，我会向你倾述我所有的心事。而在这封信里，我找不到合适的言辞来表达自己。我不敢停笔，我怕一停下就会把这封信撕掉，而且我也不想停下，我想把所有的秘密都告诉给你。快些给我回信吧，告诉我你的看法。米娜，请为我的幸福祈祷吧！
露西
好了，要讲的就是这些了。米娜，在我们还是小孩子的时候，就彼此倾吐着所有的心事，一起生活、一起入睡，一同欢笑，也一同哭泣……所以，虽然我现在已经讲了很多，但总感觉没有聊够。哎，米娜，难道你猜不出来吗？我爱他！写到这里我的脸都已经发烫了，虽然我感觉出他也爱我，但他却从未对我表白过。但是，哦，米娜，我爱他！我爱他！这种感觉让我沉醉。
另外——哦，至于第三个人，我想不需要多说什么了，不是吗？而且，一切都是那么妙不可言。从他来到房间到与我相拥似乎只是一瞬间的事，接着他便吻了我。我是如此幸福，真不明白我做了什么才换来了这一切。我只有在未来的时间里，努力地证明我并未辜负上帝对我的厚爱，感谢他赐予了我这样的爱人、这样的丈夫和这样的朋友。
他称赞说，我让他拥有了一个独特的心理学研究对象，其实我也是这么想的。你是了解我的，我不痴迷于打扮，所以也不会去赶时髦。‘臭美招人烦’——这话有些粗俗，但请不要介意，亚瑟每天都会这么说。
西沃德医生的日记（用留声机记录）
你是否也曾试着去读懂自己的表情？我试过，而且很有趣。我得告诉你，如果没试过的话，你不会知道这有多复杂。
5月25日
我们还遇见了一个人，哎，要不是你和乔纳森已经订婚了的话，他真的非常适合你。他会是个很好的伴侣，长相英俊、家境宽裕、出身高贵。他是名医生，非常聪明。想想看！一个只有29岁的人，就已经拥有一家颇具规模的精神病医院了。我们先是经霍姆伍德先生介绍认识，接着他拜访了我一次，而现在已经走动得很频繁了。我认为他是我见过的最坚定冷静的人，看上去很沉着。我能想象他在精神病人面前会有着一副威严的面孔。他有一个很特别的习惯，就是喜欢去注视别人的脸，仿佛要读出别人的所思所想。他也注视过我，但我可以自信地说，我可没那么容易被读懂——是镜子告诉我这一点的。
今天食欲不振，寝食难安，索性写日记吧。在昨天被拒绝之后，我的心一直空荡荡的，好像这世上已经没有任何事值得去做了。我知道工作是唯一的良方，于是我将注意力放到了病人身上。我选择了一位有研究价值的病人，他的情况很离奇，我决定倾尽我的全部精力去了解他。而今天，我似乎比以前任何一天都更加接近他那颗充满着谜题的心。
他是霍姆伍德先生，他经常来看望我们，还与妈妈相谈甚欢，他们之间有很多共同语言。
今天的询问比以往更为详尽，我想接触到令他产生幻觉的本质因素。从现在来看，这样的做法有些残忍。我似乎希望使他保持疯狂的状态，而这是我在其他病人身上所杜绝的，就像禁止打开地狱之门一样。
城市生活让人很惬意，我们经常去看画展，还会到公园里骑马、散步。至于你提到的那位有着一头卷发的高大男士，我想应该是那个与我一起听音乐会的男人。显然，有人在制造流言蜚语。
（备忘：在什么情况下我才不会逃避地狱呢？）但即便是地狱，也是有价值的。如果这是他的一种本能状态的话，那么对其进行仔细的追踪调查无疑是有价值的。我最好立刻着手去做，所以——
不得不说，你对我的抱怨真是不公平。自上次一别后，我已经给你去了两封信，而你上次的来信才是你写给我的第二封。另外呢，也没什么好说的，我这边没有什么能让你感兴趣的事情。
R·M·伦菲尔德，59岁，性格急躁，力大无比，病态，容易亢奋，周期性沮丧。我无法弄清他头脑中的问题。我认为是他急躁的性格加上外界的纷扰最终造成了他的精神错乱。他具有潜在的危险性，尤其是在丧失自我的状态下，这部分危险性就更容易暴露出来。对于自我的人来说，保持谨慎，无论针对敌人还是自己都是一道安全屏障。所以我认为，如果他的问题是找不到自我，那就应该用离心力去平衡向心力。如果问题是出在责任感或是其他原因上，那么离心力就会无比强大，只有利用一系列突发性事件才能平衡它。
亲爱的米娜：
昆西·P·莫里斯致亚瑟·霍姆伍德的信
星期三 查塔姆街17号
5月25日
露西·韦斯特拉致米娜·穆雷的回信
亲爱的亚瑟：
又及：回信时一定要告诉我你所有的消息，你已经很长时间没对我讲了。我已经听说了你的绯闻，他是不是一位英俊挺拔、有着一头卷发的男士？
我们曾经围坐在茫茫草原的篝火旁讲述传奇，曾在尝试登上马克萨斯群岛②后为彼此包扎伤口，曾在的的喀喀湖③边为健康而干杯。但还有更多的传奇在等着我们去讲述，还有更多的伤口要让我们去治愈，我们还要再一次地为健康而干杯。为什么你不让这些愿望明晚在我的营帐边实现呢？我毫不迟疑地邀请你，因为我知道你的那位小姐将要去参加一个晚宴，你是自由之身。除了我们之外，还有一个家伙要来，那就是我们在朝鲜结识的老朋友——约翰·西沃德。约翰也会来，到时我们就可以让泪水与酒水相拥，然后一饮而尽。我们还将为这个世界上最幸福的男人而干杯，因为他赢得了上帝创造出来的、最高贵也是最值得拥有的芳心！我们保证，你会得到热烈的欢迎，真挚的问候，还有为你健康而干的酒杯。我们已许下承诺，如果你醉得不省人事，一定会收留你过夜的！来吧！
米娜
昆西·P·莫里斯
爱你的
亚瑟·霍姆伍德致昆西·P·莫里斯的电报
不论怎样，我们应当再见见面，到时我会对你讲我的小计划。我刚刚收到了乔纳森的信，是他从特兰西瓦尼亚寄回来的，不过只有寥寥数行。信上说他现在一切都好，在一周之后就可以回家。要知道我一直在盼望着他的来信。在外国旅行一定会很有意思。我希望我们——我和乔纳森，有一天可以结伴出游。十点的钟声已经敲响了。再见！
5月26日
也许别人会觉得我的日记没意思，但我并不是写给他们看的。如果里面有什么值得分享的话，我也只会给乔纳森看，但现在那还只是一本练习册。也许我该学学那些女记者，去采访别人、进行描述、试着记下所有谈话。有人说，只要经过一点点练习，一个人就可以记住一天之内发生的全部事情和所有谈话。
无论哪次都要算上我一份，我这儿有能让你们两个都感到兴奋的消息。
我和他有时会用速记码彼此通信，在海外的他仍然坚持用这种方法来写日记。等我能够和你在一起时，我也应该用同样的办法来记日记。当然我指的不是那种流水账的日记，而是将随想记录下来的那种。
亚瑟
请原谅我，这么长时间都没给你写信。这段时间我简直要被工作累垮了，教师助理确实是份苦差事。我期待着能够再次和你相聚，到那时我们可以到海边去散步，在那里自由自在地聊天，将世俗纷扰抛在一边。最近我一直在非常努力地充实自己，比如不断地练习速记码，因为我想要赶上乔纳森。这样在我们结婚之后，我还可以为他分担一些工作。如果我能够熟练地掌握速记码的话，那我就可以通过这种方式将他要说的话记下来，再用打字机帮他写信——所以我还在用心地练习打字。
注释
亲爱的露西：
①荻丝梦纳（Desdemona），莎士比亚悲剧《奥赛罗》中的角色，天真烂漫，纯洁无邪，相信了恶人的谎言，且被恶人诬为不忠，被自己的爱人奥赛罗亲手杀死。
5月9日
②马克萨斯群岛（Marquesas Islands），位于太平洋，为法属波利尼西亚所有。
米娜·穆雷致露西·韦斯特拉的一封信
③的的喀喀湖（Titicaca），南美洲最大的淡水湖，位于秘鲁和玻利维亚交界的安第斯山脉。