“如果你不想我过来，你可以告诉我！你可以让你的妻子在电话里面告诉我。”我不应该生气，一个生气的老太太看起来太可悲了。
“那你来干什么？”
瞧，他的妻子惊慌失措地冲进来了。
“我从来没有想要告诉你任何东西，格雷戈尔！”
“罗莎。”她喊我名字的语气里包含着无数个问题。
“你过来就是为了告诉我我做错了？”
她走近格雷戈尔，拉开了他睡衣的袖子。“你还好吗？”她问他。
“那你就错了。”
然后她转向我：“我听到你们大喊大叫。”
“我没有说别人好还是糟。”
我是唯一一个大喊大叫的，格雷戈尔有肺病，他喊不动。艾格尼丝听见的是我的声音。
“你是想告诉我别人比我们好，比我好是吗？我就知道你要这么说。”
“我怕你累着。”她跟她的丈夫说道，但她其实是在跟我说话，是我累着了她的丈夫。
“有的人做到了。”
“对不起。”我说完就出了门。
“但是有谁回到从前的样子了，格雷戈尔，谁做到了？”
我经过了医生和玛戈，但没有向他们打招呼，穿过走廊后我不知道要去哪里。医院的霓虹灯让我头疼，我感觉我要从楼梯上掉下去了，但是我紧紧地抓住了扶手，另一只手伸进了上衣领子里，抓出了我脖子上的链子，然后攥紧。金属冰冷而坚硬。走下楼梯后，我才张开了手：挂在链子上的婚戒在我的手掌上留下了两个圆环的印记。
他叹了口气：“我们没有回到从前的样子。”
我从来没有去过她的家，我唯一要做的就是推开门，进入一间黑暗的房间。里面只有一扇小小的狭窄的窗户、一张桌子和一个小沙发，几把椅子翻到在杯盘之间。碗柜的所有抽屉都被抽出，扔在了地上，在半明半暗中，它们曾经待过的凹槽看起来像等待被占领的墓地洞穴。
“难道你不同意吗？”
党卫军把一切都弄得一团糟，他们总是这样，来了就破坏一切。现在艾尔弗里德已经离开了，留给我的只有她的东西，我需要摸摸她的东西。
“这就是你过来要告诉我的东西吗？”他终于放弃了，甩开了睡衣。“这就是你给我说的告别的话？”他的声音沙哑，像受了伤。
我深吸一口气，走到窗帘前。我犹豫着拉开了它，觉得这么做冒犯了她。在房间里面，床具和衣服都散落在地板上。从床垫上扯下来的床单已经被撕成了一堆破布，上面还随意地放了一个破掉的枕头。
“你回来了，我照顾了你，后来你痊愈了。我们重新开了工作室，我们也重建了房子，我们朝前走了很多。”
艾尔弗里德消失之后，我的世界就崩溃了。再一次，我独自生活在找不到一个哭诉对象的世界里。
格雷戈尔还在坚持拉着袖子，但是他怎么都没有成功。我没有帮他，我不敢碰他。
我跪坐在衣服上，抚摸着它们，我从来没有碰过她石头般的脸、她的颧骨，也没有触碰过因为我而在她腿上留下的伤痕。“我会陪在你身边的。”在军营的洗手间里我曾经向她发过誓，而也就从那一刻起，我们像高中女生一样的兴奋感就完全结束了。
“我们没有把事情放在那里不管，”我没有坐下来，“我们继续朝前走了。”
我整个人趴在地板上，收拾起我身边的衣物。我低垂着头，脸贴在地上。它们已经没有了她的味道，还是我已经忘记了她的味道？
格雷戈尔正试着拉开衣袖，他左臂的袖子已经被拉起，皮肤裸露在外以便针头能穿透静脉，而另一边的手臂上还是蓝色的棉袖——这应该是艾格尼丝最喜欢的颜色吧。也许格雷戈尔拉开袖子是为了挠痒：他的皮肤发干，我能够看到一些指甲划出的白色印记。
当你失去一个人的时候，痛苦是属于你的，你将再也看不见她，听不到她的声音。你相信如果没有她的话，你也将撑不下去。痛苦是一件多么自私的事情：这就是最让我恼火的一点。
医生找到我们，他已经检查完了。艾格尼丝询问了格雷戈尔最新的状况，玛戈在旁边专注地听着，然后又问了医生一遍所有情况。我不是他的家人，于是我回到了房间里。
但当我收拾这些衣服的时候，巨大的悲剧完全地暴露了出来。它大到无法形容，以至击败了痛苦，压倒了痛苦，它不断地扩张，占据了这个宇宙的每一寸土地，成了人性的证据。
为什么玛戈要这么说，为什么让我觉得很难堪呢？
我没有办法去看我自己的血，但是我知道艾尔弗里德的血液深深的颜色。“其他人的血你就受得了了？”她曾经这么问过我。
“妈妈，如果你不想一个人住，你可以过来和我们一起睡呀。”
突然间，我需要呼吸空气，我抬起头，想让自己平静下来，我开始逐一收拾衣服。我拍打着它们，想抹去一些褶皱，我把它们挂在它们该有的位置上。多荒唐啊！重新整理衣物显得好像她还需要它们，她还会回来一样。我折叠了床具，把它放进衣柜的抽屉里，我把床单重新铺到床垫上，把边角塞好。然后我走向那个被掏过的枕头。
“你知道你随时可以改变主意，只要打个电话我就来接你。”
我是在把手伸进枕巾里去按压羊毛的时候找到它的，那是一个又硬又冷的东西。我从粗糙的线团中取出它，看到了它。一枚金色的戒指：一枚婚戒。
“我还是不叨扰了，真的。我已经预订了附近的旅馆，很方便的。”
我打了一个寒噤。艾尔弗里德结过婚？谁是那个她爱过的男人？为什么她从来没有告诉过我？
是的。我们是可以做个伴。但是我已经习惯了独自生活，我不想和任何人分享空间。
我们互相隐瞒了多少东西？在欺骗之中还能互相真心地期盼对方好吗？
“我不明白为什么，罗莎，家里有房间，你也可以陪陪我。”
我一直盯着这枚戒指，良久，我把它放进了梳妆台上的一个首饰盒里。一个打开的抽屉里探出来一个金属盒子，那是一个烟盒。我打开了它，里面还有一根烟，她没能吸完的最后一根烟。我把它拿了出来。
“谢谢，我订了一间旅馆。”
我把它夹在指间看着——我手上还戴着格雷戈尔五年前给我的那枚婚戒——我记得艾尔弗里德的手把烟放到唇边的样子，她在院子里用食指和中指一开一合比成剪刀形状的样子，还有那一天她把我和她关进洗手间的样子。我记得她的手指，她的手指上没有任何东西。
在走廊里，艾格尼丝问我：“你今天晚上来我们家睡吗？”
我对空气的渴望变得无法忍受，我不得不离开那里。不知怎么地，我抓过了艾尔弗里德的婚戒，我用拳头攥着它，逃也似的离开了。
医生进来的时候没有戴眼镜，我看了一眼表，已经接近黄昏了。艾格尼丝和玛戈与他闲聊，他们谈论着世界杯和小外孙。那个医生肯定也在这间屋子里见过那个孩子。医生非常和蔼可亲，他有着运动员一样的身体和男中音一般的嗓音，我没有上前自我介绍，他也不关心我。他请我们都出去，因为他必须要给格雷戈尔做检查了。