提姆悲伤地用手指甲轻敲着瓷质咖啡杯。
彼得犹豫许久，最后才说道：“我知道，你和你手下那群小伙子总是把我当成‘那群人’的仇敌。或许，你们是对的。我不觉得暴力和体育活动能够扯上什么关系。可是我……嗯……我……我希望你知道，我了解人生中的一切都是很复杂的。我知道，这也是你们的球会。那几次，我……做得太过分了，我很抱歉。”
“冰球和政治，彼得，这你可是知道的，这两个是不能混在一起的。”
提姆又跟他干了一杯。
彼得深吸一口气道：“我不知道现在这对你来说还有什么价值，可是……那个理查德·提奥欺骗了我。他就只会耍弄你我这样的人，让我们对立起来，他再渔翁得利，从中获得权力。像他那样的人可不只是想控制球会，他们想控制整个小镇……”
“你只能更努力奋斗。”彼得低声说。
提姆心不在焉地搔了搔自己的胡楂，他算是走投无路了，这损失也够大的。
“这样教人怎么活得下去啊？”他问。
“要是你想抓我们，就放马过来啊。”
提姆转着咖啡杯，一圈又一圈地转着。
彼得点点头。他仍然不清楚自己到底最害怕什么：是那些身上有着文身的暴民，还是那些打着领带的暴民。他站起身来，谢谢拉蒙娜的招待。她手上拿着那份文件，但她还是等到他离开后才开始读文件内容。
“不能。”
那是彼得的辞呈。他已经不再是熊镇冰球协会的体育总监，他将不再担任协会内部的任何职务。
“你能真正忘掉这种事情吗？”
拉蒙娜将那份文件推向吧台的对面。提姆读起那份文件。他一边喝着咖啡，一边说：“彼得是个白痴，但是他保全了球会。对于这一点，我们会永远铭记在心。”
彼得深吸了一口气，闭目沉思许久道：“是的，他叫艾萨克。”
“在这个地球上，还有这么讨人喜欢的白痴吗？”拉蒙娜回答道。
“你和你太太的长子很早就过世了，是吗？”
她举起酒杯，提姆也举起咖啡杯，两人沉默地干了一杯。然后，他就前往比赛现场。今晚，他和母亲吃了通心粉沙拉和土豆沙拉。
提姆转着咖啡杯，打量着咖啡杯里小小的涟漪。
* * *
彼得轻咳一声道：“这件事，太令人痛心了……”
理查德·提奥独自坐在区政府办公大楼内的办公室里，工作着。窗外，降到一半高度的旗帜随风飘扬着。他到底是在乎还是不在乎，已经没人说得清楚。也许，他有时会对自己的所作所为感到后悔；或许他只是说服自己，到了最后，他在这个世界上留下的善行仍将多于恶行。因为理查德·提奥坚信：只有手握权力的人，才能在政治上发挥影响力。所以，光是“心存善念”是不够的。首先，你得取胜才行。
随后，他就微笑起来。拉蒙娜跟着微笑起来。
这个区下次面临改选时，他将会承诺：加大对熊镇镇中心、毛皮酒吧周围、富有历史意义建筑物的消防措施与相关投资。他甚至还会承诺：下调熊镇与赫德镇之间路段的行车速度上限。如此一来，这种悲剧性的死亡车祸就不会重演。他将会大力提倡“法治与秩序”“更多的就业机会”“更优质的医疗系统”。人们对他的印象将是：建立冰球幼儿园、拯救熊镇冰球协会的经济状态，以及提供工厂就业机会的政治家。也许，他甚至还拯救了位于赫德镇的医院。
“作为一个弟弟，他其实更合适。”提姆说。
当然，这个小镇的居民总有一天会察觉到，那些新老板从来就无意让工厂留在熊镇。只要发现更廉价的工业用地或是工资更低廉的区域，他们认定有利可图，就会将工厂迁走。对理查德·提奥而言，这其实无关紧要。其实，在下一次选举前，某些文件就会流进地方报社。这些文件将显示，区政府内位居要职的政客们多年来一直私自挪用税款；以各种名目申请的补助金与贷款如何落到球会的“理事会主席”手中；区政府在申办世界杯滑雪锦标赛的同时如何进行“不法投资”，企图借此名目兴建商务酒店。很快，一件关于“富有企业家”对“决策人”行贿的丑闻就会流传开来。
彼得低头看着吧台，说道：“我不知道这种感觉是好是坏，可是我觉得，维达本来可以成为一个真正的冰球巨星。他有能力一路进入职业联盟，他的资质真的很好。”
就算目前领导区议会最大党的那位女性公职人员没有扯上贪腐案，那也已经无关紧要。她终究被迫在整个竞选期间，不断回答关于贪污案件的问题——她的丈夫和兄弟任职于其中一家被点名涉入行贿丑闻的企业。稍后，证据指出他们是清白的，但到了那时候，这已经毫无意义。已经有太多的报纸新闻标题将那名女性公职人员的名字和“贪污”连在一起，次数多到让绝大多数人在心里认定：“她肯定也贪腐到了极点，她跟其他贪腐者是一个德行。”
“你们这些臭男人，真是的。”拉蒙娜不满道。
理查德·提奥则站在光谱的另一端。他不需要做到完美无缺，只要与众不同就够了。所以，他将会赢得下一次的选举。像他那样的男性，就是能够在选举中获胜。不过，他肯定也不能每战必胜；像他那样的男性，其实也无法战无不胜。
彼得徒然地举起咖啡杯，作势要干杯。提姆也依样画葫芦。
今天他离开区政府办公大楼的时间比平常要早一点。今天晚上，他要开上很长的一段路，他要一路开到首都，去拜访自己住在那里的兄弟。明天，理查德·提奥的侄子就满六岁了。自从这个孩子出生以来，理查德每天晚上都会打电话给他，隔着听筒给他讲故事，哄他上床睡觉，还跟他道晚安。几乎所有的故事都和动物有关，因为理查德和那个小男孩都很喜欢动物。
提姆将大衣挂在衣架上，说道：“我也来一杯咖啡。”
明天就是这个小男孩的生日，他们将会一起前往动物园，看看大熊与公牛，也许还会看看鹳鸟和牛蝇。
彼得轻咳一声，道：“请给我一杯咖啡。”
* * *
“你们两个都给我闭嘴。坐下来，喝酒！我请客。”
蜜拉·安德森和她的同事待在她们的新办公室里。办公室的空间相当狭窄，抽屉层层堆叠，她们既紧张又疲倦。她们确实成功吸收了好几个重要的大客户，但招聘能干、精明的职员却变得困难重重。没人有胆子碰运气，接受一家新创企业开出的职位，在这个区域就更没人有胆量做这种尝试了。
拉蒙娜对着这两个人哼了一声。
这时，门板上传来敲门声。她那位同事衷心希望来人将是某个她曾经面试过的法学学士，现在回到这里就是要表示自己改变心意，愿意加入这家新企业。她欢天喜地地开了门，站在门外的却是蜜拉的丈夫。
“不用，不用，我马上就要走啦！”彼得赶紧说道。
“彼得？你来这里做什么？”坐在房间较深处的蜜拉脱口而出，喊道。
“我可以……等一下再过来。”提姆提议道。
彼得吞了一口口水，将汗流不止的手掌在牛仔裤上擦干。他身穿白色衬衫，打着领带。
她拍了拍他的脸颊。毛皮酒吧的门被推开，彼得转过身来，看见门口的提姆。这两名男子出于本能，几乎同时朝对方举起双手，仿佛在示意：他们可都不想吵架。
“我……你们一定觉得这样很蠢，可是我刚在网上读到……总之……现在，很多企业都设有人力资源部门，或者说人力资源管理部门。对，我觉得它就是这个意思。这个是……他们负责招聘、职能培训，以及人力资源管理。我……”
彼得搔搔头道：“我把它交给你。整个理事会里，我只信任你。”
他的舌尖卡在上颚。蜜拉的同事努力忍住笑意，但没能成功，只好走开去给他倒杯水。蜜拉站在原地，低声说：“亲爱的，你想说什么？”
“理事会里明明就有一群穿西装的男人，把这个给他们其中一个人嘛！”
彼得努力让声音平稳下来：“我觉得，我应该能把这个叫人力资源的领域管理得很好。这就像建立一支球队，管理整个球会。我知道我的工作经验不太符合你们企业的需求，可是我有……其他经验。”
拉蒙娜看了看他放在吧台上的那份文件，没多说什么。她或许知道那是什么文件，所以不愿意拿起那份文件。
那位同事搔了搔头发：“彼得，不好意思，我实在搞不懂。你来这里做什么？熊镇现在不是正在比赛吗？”
彼得虚弱地一笑，她也回他一个虚弱的微笑。他们现在还无法强颜欢笑，但至少他们已经走在正确的方向上。彼得深深吸了一口气，连瞳孔都随之颤动。然后，他开口说道：“作为熊镇冰球协会理事会的会员，这个是要给你的。”
彼得再次将双手手掌摩擦着牛仔裤。他正视着蜜拉：“我已经向熊镇冰球协会请辞了。我来这里，是来找工作的。”
拉蒙娜耸了耸肩：“现在刚烧过，味道比以前好多了。”
蜜拉凝视他许久，目光近乎疯狂地闪烁着。她先是双手抱胸，然后轻轻将眼睛下方的泪水擦干。
“进行得怎么样啦？”他一边问，一边打量着装修的进度。
“为什么你选择到这里找工作呢？”她小声道。
拉蒙娜在毛皮酒吧里踱来踱去，把啤酒当成午餐，一边用夸张的手势指挥工匠，一边骂着她所能想到的最难听、最不堪入耳的粗话。彼得·安德森走了进来，看起来就像是以前那个小男孩。在他小时候，每次他老爸在这里喝得烂醉，都是他来把老爸领回家。
他挺直背板。
* * *
“因为我希望，我们所拥有的不仅仅是一段婚姻关系。我希望，我们能够让彼此变得更好。”
提姆本来已经顺着梯子往下爬，这时却停下脚步，看着班杰的双眼，说：“不。我们希望你能把这些钱交给他们，因为你是我们的一分子。”
* * *
班杰吞了一口口水，几近崩溃：“所以，你们希望我把这笔钱交给那个什么‘彩虹基金会’，因为我是他们的一分子？”
这天晚上，当这两支分别穿着红色球衣与绿色球衣的队伍终于踏上冰球场、准备比赛的时候，总是被大家视为理所当然、一定会到场的几个角色，从冰面和看台上消失了。不过，其他人都在这里：他们来自两个小镇，背后有着无数不同的故事。然而，熊镇冰球馆内仍然鸦雀无声。看台上座无虚席，但是没有人交谈，没有人拍手，更没有人大呼小叫。其中一端的看台站位区聚集着一群身穿绿色衣服的人，他们的正中央则是一群相当安静、身穿黑色衣服的男子。他们并没有唱歌。他们仿佛想引吭高歌，却没有力气这么做，他们的肺脏已经空空，声音已经枯竭。但是突然间，一阵歌声仍然蹿上天花板。那可是他们的加油歌。
“不管怎么说……小伙子们已经决定，我们在毛皮酒吧基金的存款要用来处理这件事情。所以，他们希望能把这些钱给你。”
“我们是熊熊熊熊！我们是熊熊熊熊！我们是熊熊熊……”
提姆将眼神移开。他将烟屁股蹍熄，咳嗽起来。
歌声来自另外一边，也就是另一区的看台站位席。歌声来自那些身穿红色衣服的球迷。赫德镇冰球协会的支持者队伍，就是靠着鄙视、痛恨熊镇冰球协会一路扩大的；明天，他们将会继续仇视熊镇冰球协会。双方之间的斗争将不会停止，世界不会发生变化，一切将会一如往常。
班杰看看那个信封，小声道：“就跟我一样？”
但是，仅此一次、就在今天，他们用带着悲伤、充满虔敬的声音，唱起敌队的加油歌：
“‘木匠’和‘蜘蛛’在网上看到，某些名叫‘彩虹基金会’的单位会进行募款……你知道的……在世界上不同国家被跟踪、被逮捕，还有其他乱七八糟的事情，因为他们……”他沉默下来。
“来自熊镇的熊！”
提姆迅速起身，仿佛担心这场对话会让他陷入一个他还没准备好的境地。他把信封放在班杰的膝盖上。
这是一个即兴、独特的行为，代表着尊重。只用言语就够了。在那之后，冰球馆内变得更加安静。接着，你会感觉到，冰球馆往后再也不会有那么安静的时刻。当一个小镇想对大家诉说他们仍然健在、这个小镇仍能挺身而出、情况仍然是“熊镇和全世界对着干”的时候，随之涌现的只有一阵强烈的骄傲与关爱。当包括那些黑衣人的绿色看台区开始引吭高歌时，他们的歌声是如此高亢、洪亮，仿佛就要直达天听。他们要让他知道：他们是多么思念他。
“谢谢！”班杰说。
然后，我们就开始忙起这一带居民的老行当：打冰球。
提姆坚毅地点点头：“你是个天才一般优秀的冰球员。”
* * *
班杰缓缓吸进一大口烟：“我不知道。我只是想弄清楚，如果我不是冰球员，我到底是谁。我觉得，如果我继续留在这里，我就永远搞不清这一点。”
蜜拉将玛雅送到火车站。当女儿踏上阶梯时，蜜拉就在入口处等着。玛雅沿着月台往下走，直到看到要找的人。他坐在一张板凳上。
提姆从鼻孔里喷出烟：“只要是能让他……更有出息，任何地方都好。你有什么打算？”
“班杰……”她从远处低声喊道。她仿佛是在呼唤一只动物，却又不敢吓到它。
就算是力道最轻的微风，看起来似乎都能把提姆的身体吹散。班杰递给他一根香烟：“你希望维达去哪里？”
他惊讶地抬起头来：“你来这里做什么？”
“你现在这副样子就是我希望维达有朝一日成为的样子。看起来，你想……离开这里。”
“找你啊。”玛雅说。
提姆眼里迅速闪现一道凶光。
“你怎么知道我在哪里？”
班杰面露惊讶之色：“你怎么知道？”
“是你的姐姐们告诉我的。”
“你想离开这里，嗯？”最后，他问道。
他露出一个可爱的微笑：“我的那些姐姐，可真是不牢靠。”
提姆点点头。这辈子，他将会继续前往球场看球。有些人或许会以为，现在这项体育活动会给他带来太多关于弟弟的回忆，让他难以承受。但在提姆人生中的大半时间里，球场是少数几个能让他想起维达而不感到锥心之痛的地方之一。
“听你胡说！”玛雅笑了起来。
“不去。你呢？”
她夹克的袖口已经显得太短。今年她已经长高了，而她的夹克却浑然不觉。她的小臂有两个新文上的、若隐若现的文身，其中一个是一把吉他，另一个则是一把猎枪。
班杰的回答并没有顶撞或不服的意味。事实上，他的语气听来相当快乐。
“这我喜欢。”班杰点点头。
“你要去比赛吗？”提姆问道。
“谢谢。你要到哪里去？”
提姆带着一个信封独自来到犬舍，当他爬上屋顶时，班杰就坐在屋顶上。提姆犹豫了一下，但还是在离班杰半米的地方坐了下来。
他沉思许久，不知该如何回答：“我不知道。就只是……到别的地方去。”
* * *
她点点头，并将一张字条递给他，上面有一小段手写的文字。
这是一场非常精彩、非常经典的比赛。多年以后，人们仍将不断谈到这一战。
“我通过一所音乐学校的入学考试了。我会在一月搬家。在这之前，我不知道你会不会回来，所以我……我只是想把这个给你。”
“给我们一点颜色瞧瞧！”戴维露出微笑。
就在他读那段文字的同时，她已经开始往回走，朝母亲的车子走去。
在扎克尔后来执教的所有球队里，她都会刻意保留十六号球衣。她与戴维四目交会。扎克尔说：“今晚在冰球场上给我们一点颜色瞧瞧。”
当他把那段文字读完时，他大声喊她：“玛雅！”
“很好。我相信他会很……很好的。”
“嗯？”她大声回答。
扎克尔的下唇非常轻微地颤抖了一下，声音透着一丝犹疑。
“别让那些坏蛋看到你在哭！”
此刻，戴维和这名十七岁少年握了握手，他便走进更衣室。戴维拖着脚步，最后还是勉强鼓起勇气问扎克尔：“班杰最近还好吗？”
她眼角沁着泪水，笑了出来：“不会的，班杰！永远不会的！”
他说得没错，这个小男孩最后将会成为无与伦比的守门员，而且不该说话的时候，完全不说话。伊丽莎白·扎克尔对他简直是满意之至。他是赫德镇人，但他将在近二十年的时间里为熊镇效力，并且从一而终，不曾再转会。有一天，他在球迷们的心目中将会比熊镇本地人还更有熊味。不过，他永远不会穿上一号球衣出赛，因为那正是维达的球衣。他将会在头盔上写着数字“1”，那群黑衣人将会针对他的这个举动为他高歌不已。
也许他们永远不会再见面了。所以，她将自己对他的祝福写在了这张字条上。
戴维不胜其烦地咳了咳：“我们队上这些男生都叫他‘闭嘴’。因为他真的就总是……一直闭嘴。”
* * *
“你叫什么名字？”扎克尔问道。但这名男孩只是低着头，呢喃不清地说了点什么。
愿你勇敢
戴维点点头：“大家都说，你带守门员很有一套。我认为，他在你的调教下，前途将会不可限量。”
愿你勇气勃发
扎克尔扬了扬眉毛：“你要送我一个守门员？”
剧烈搏动的心
戴维清了清嗓子说：“我打过电话给协会了，考虑到最近发生的一切，他们同意给我们让渡球员的权限。”
使一切变得艰难的情感
“什么？”扎克尔一边问，一边紧紧盯着那名十七岁少年。那名少年低头看着地板。
转向的爱情
赫德镇冰球协会的教练在走道上赶上了熊镇冰球协会的教练。伊丽莎白·扎克尔一脸惊讶，戴维将跟在自己后面、一个肩膀上挂着运动裤、相当害羞的十七岁少年推上前。戴维已经在脑海里将自己的说辞演练得炉火纯青。在种种不幸事件发生以后，他必须用成熟、善解人意、面面俱到的语气说出这番话。然而，他的双唇就是不听使唤。他想摆出善解人意的样子，或至少让自己的声音听起来善解人意。不过，有时候做事情还是比说说容易。因此，他朝这名十七岁少年点点头说：“这位是……我们队上的替补守门员。我觉得，如果他跟对教练，他的前途会不可限量……而且……对，我们将他冷冻在板凳区已经好长一段时间了。所以，假如你愿意的话……”
内心最深处的探险
* * *
愿你找到出路
这场比赛，班杰并没有出战。比赛开始时，他早已远离比赛现场了。
愿你最后
班杰在冰球馆外伫立许久。他躲在几棵树的阴影里吸烟，双脚深深陷在雪堆里。为了众多不同的理由、为了许多不同的人，他作为冰球员已经征战了太久。有些事物使我们必须付出一切，选择这项体育活动，宛如选择一种古典乐器。它的难度实在太高，不能作为一项嗜好单独存在。不会有人在早上醒来时突然变成世界级的钢琴家或小提琴家，冰球选手的人生也是如此，你必须终生对这项运动保持热忱，甚至如痴如醉才行。它会将你的形象、身份与自我认同完全溶解。到了最后，一个十八岁的男子站在冰球馆外，心想：要是我不是冰球员，我还能干什么呢？
能够寻得幸福与美满
* * *
* * *
熊镇的球员们简短地点点头，作为回应。明天，他们才会重新憎恨彼此。明天再说。
明天，璀璨的阳光仍会降临我们的小镇。这真是妙不可言。
“我很……发生这样的事情，我真的很难过。我们全队都很难过。”
一个名叫安娜的年轻女性将会在内心深处不断地挖掘，这样她才能找到让自己继续活下去的力量。处境与她类似的人们，总是必须采取某种方式找到力量。几个月后，就在数百公里外的一座大城市里，她将第一次参加武术竞赛。珍妮在更衣室里亲吻了她的额头，玛雅站在两人身旁，握紧双拳，敲了敲安娜的手套，低声道：“你这小蠢驴，我爱你！”安娜不胜悲伤地微笑着，回答道：“你这小圆盘，我也爱你！”她在小臂上文上了和玛雅一模一样的文身：一把猎枪、一把吉他。安娜的父亲站在更衣室外。他仍然在努力地尝试着。
亚马与波博一脸困惑，但其中一名老队员了解威廉的意思。熊镇球员们的手臂上都缠绕着致哀的黑色橡皮带，这名老队员取来一根橡皮带，将它递给威廉。威廉将它缠绕在手臂上，不胜感激地点点头。
当安娜登上擂台、准备迎战对手时，一部分观众仿佛接到命令一般，不约而同地站起身来。他们并没有高声叫喊，他们每个人都身穿黑色夹克。当她的目光投射到他们身上时，他们飞快地将手摆在自己的胸口上。
“这个，你们还有多的吗？”他相当悲戚地问道。
“他们是什么人？”裁判惊讶地问道。
冰球馆内，球员们即将正式入场，所有球员本来都该在更衣室里待命，但威廉·利特却在这时穿过走道，朝反方向走去。他在入口处停下脚步，等待着，直到亚马、波博看见他。
安娜朝着天花板眨眨眼，幻想着躲在天花板后方远处的天堂。
* * *
“他们是我的兄弟姐妹。只要我挺身而出，他们就会挺我。”
关于玛格·利特，你大可以说她的坏话。不过，她至少还身为人母。
比赛开始时，安娜在擂台上仅仅迎战一个对手。不过，就算她必须以一当百，也没有关系——她的对手无论人数多寡，都将毫无取胜的机会。
她带上沙拉，驾车穿过整个小镇，经过冰球馆，沿着车道继续行驶。她在雷诺斯家门外停车，敲了敲门。
明天，旭日仍将再度东升。
一座位于“高地”上的别墅的厨房里，玛格·利特正在着手准备通心粉沙拉与土豆沙拉。她把沙拉放在大碗里，小心地用保鲜膜将碗口封妥。她不知道自己到底算是好人还是坏人。她知道绝大多数人都自认是善良的好人。不过，她可从来没有自认是个好人。最重要的是，她认为自己是个斗士。她为了自己的家人而战，为了自己的子女而战，为了自己的小镇而战——即使这个小镇已经对她嗤之以鼻。有时，号称“心存善念”的好人却会做坏事；有时，情况则完全相反。
亚马是一个来自“洼地”的小男孩，当初大家都认定他太矮小，体形太瘦弱，无法成为真正的冰球选手。然而，他将会沿着社区步道一直奔跑，最终跻身于NHL。他会成为冰球场上的高手。童年时代住在他家隔壁的好友札卡利亚，则会成为电脑荧幕后方的高手。当初和他们一同成长的小男孩与小女孩，有些人误入歧途，有些已经不在人世，但是，仍然有一部分人找到了属于自己的人生。他们当中，没有人会忘记自己的出身。
熊镇冰球协会与赫德镇冰球协会即将开始本季的第二次交手。这场比赛既意味着一切，又毫无意义。
一位名叫“雄猪”的父亲将继续在汽车修理厂修车，为了子女奋斗，一天接着一天，踏实地过日子。他们每天早上都会去探望安－卡琳的墓地。他的长子波博力大无穷，可以将插在汽车引擎盖上的斧头一把拔出，却始终无法真正地学会溜冰。随着时间流逝，他和一个不善表达情感的冰球教练成为好友。在扎克尔的引领下，波博成了一个极为优秀的助理教练。
* * *
拉蒙娜重新建起自己的酒吧。在酒吧重新落成、开幕的那一天，熊镇的每位居民，甚至包括很多来自赫德镇的家伙在内，排了好几个小时的队，就只是为了进店买一杯啤酒，将零钱塞进一个写着“基金”的信封。在接下来的一年内，熊镇冰球协会的教练就在这里吃着免费的土豆。不过，她还是得花钱买啤酒。毕竟，该死的，这家酒吧又不做慈善事业。
他们练完球时，天色几乎再度陷入昏暗。此时，班杰向他们挥挥手，跟他们道别。他那副神情，仿佛他们明天就会再见面似的。
五位大婶坐在其中一个角落，四位伯父坐在酒吧另一处。人生，从来就不是简单的。不过，如果你对他们说这番话，他们将会回答：人生，本来就是艰难的。
十年以后，亚马将成为职业选手，在超大型体育馆里登场竞技；札卡利亚则将成为电脑荧幕后方的高手；波博将成为人父。
爱丽莎就要满五岁了。她每天都到冰球馆来，然而，她还是会时不时地去一名老年男子家的庭院，对着他家露台旁边的墙壁疯狂射击橡皮圆盘，简直要把那面墙壁给砸烂。有一天，她将会成为冠军。
某天大清早，晨曦才刚从地平线上探出头，汽车修理厂的门上就传来敲门声。当时正值隆冬，标示着童年的终点。波博一打开门，就看到班杰、亚马和札卡利亚站在门外。他们人手一根冰球杆，带着一个橡皮圆盘，走到湖边，享受最后一次共同练球的时光。仿佛这只是一场游戏，其他事物则毫无意义。
春天来临时，某个星期日的下午，三名成年男子——彼得、“雄猪”戈登与“尾巴”弗拉克——将会在超市外的停车场上聚首。和他们最近一次（二十年前）同场打球时相比，他们的发际线已经越来越往上移，啤酒肚也越发明显。但是，他们这回带上了冰球杆，以及一颗网球。他们的妻小搬着其中一座球门。当这三个大男人搬动另一座球门时，他们的妻小又叫又笑，用充满戏谑的语气鼓励他们。然后，这三个家庭就玩起网球，仿佛其他任何事情都无足轻重。
安娜与玛雅在犬舍的谷仓里训练。时间一小时接一小时地流逝，对她俩来说，生活实在过得不易，她们的人生将永远无法真正恢复原貌，但她们仍会找到方法，让自己每天早上有勇气起床。当安娜再也承受不住而失声尖叫时，玛雅会紧紧抱着她，在她耳边低语：“幸存者，安娜，幸存者。我们都是幸存者。”
假如我们能把周遭一切乱七八糟的事情全部甩开，只留下一开始让我们爱上这种运动的理由，这其实是一个非常简单的游戏。
我们当中的某些人会搬到别的地方，但大多数人会留下来。这是一个相当复杂的地方，但我们成年以后会发现，每个地方都有其复杂之处。熊镇与赫德镇有许多缺陷，犯了太多错误，但它们毕竟属于我们。放眼世界，这就是属于我们的角落。
人手一根冰球杆，两座球门，两支球队。
生命真是难以名状，诡异之至。我们耗费所有时间想掌握人生中的一切。然而，把我们塑造成人的，还是那些让我们完全预料不到的事情。这是让人永难忘怀的一年——它是最美好的一年，也是最恶劣的一年。它将无时无刻不影响着我们。
我们对抗你们。