“我们也找到了这个。要是你现在当着我的面关上门，我觉得我应该能把门打开。”
这名警员又掏出了别的东西——一小串钥匙圈。
此时，彼得不再抗议。他接过钥匙，沉默地点点头。
“我……这种鞋款很常见……一定有很多其他十二岁小孩也穿这种鞋子……”
“里欧必须到警局里接受讯问。”警员说。
彼得努力让语调保持平稳。对十二岁的孩子来说，这种鞋子的确太贵。今年夏天，彼得和蜜拉正是因为对……一切感到如此愧疚，才让里欧买了这双鞋子。
“可是他才十二岁……”彼得勉强挤出这么一句。
那名警员的语气充满遗憾：“要不是我儿子之前一连好几个星期大呼小叫要求买一模一样的鞋子，我还不知道这是谁的。我告诉他，这对十二岁的孩子来说太贵了，他就骂我是笨蛋，因为‘每个人都有一双’。我就说：‘谁有，说来听听。’他就说：‘里欧！’”
这名警员虽然非常同情他，但仍不为所动：“彼得，这件事可不是儿戏。那群来自赫德镇的男生以前就跟‘那群人’打过架，可是这回情况不一样。赫德镇有三个人受了重伤，进了医院。他们肯定会报复，然后‘那群人’还会以牙还牙，这可不是闹着玩的。这样下去，早晚会出人命！”
彼得接过儿子的鞋子，握着那只鞋子，手不住地颤抖。他最近一次握住自己孩子弄丢的鞋子是什么时候的事情？里欧两三岁的时候？他的脚怎么已经长得这么大了？
彼得握着那只鞋子和钥匙，不自觉地将它们贴在胸口。
那名警员举起一只鞋子，打断了他的话：“我们在打群架的地方找到了这个。”
“我……里欧才……至少能不能让我开车送他到警察局？”
彼得误解了他：“你应该很清楚，球会和‘那群人’一点关系都没有，如果你……”
那名警员点点头：“你太太是律师，对吧？”
“彼得，这么晚了还来打搅你，真是非常抱歉。但是，有人在赫德镇外围的森林区打群架，多人重伤。‘那群人’牵涉其中。”
彼得了解他的弦外之音，吓得魂飞天外。当警员驾车离开时，彼得没有用手打开儿子的房门，而是用力一脚踢开。
深夜时分，那名警员站在门口。彼得知道那名警员是谁，那名警员的儿子和里欧是同年龄冰球队的队友。这也许就是警员开口时，语气如此焦虑不安的原因。
下一刻，父子俩面对彼此，鼻尖对着鼻尖尖声大叫起来。然而，他们之间的距离从未如此遥远……
* * *
那名警员说得没错：很快，就会有人丧命。
姐弟俩对彼此做过许多蠢笨的事情，但从来没讲过彼此的闲话。这一点，当初还是她教给他的。当时她十二岁，第一次参加大型派对，比原来答应父母的时间晚了很久才回家。但她敲了敲里欧房间的玻璃窗，爬进了屋，因而没被爸妈发现。“我们不说彼此的闲话。”她当时对睡眼惺忪的弟弟这么说。他精明地意识到，总有一天，这个协议会让他获益良多。
* * *
“我绝对不说你的闲话。”她低声说。
玛雅将自己锁进浴室。她听见爸爸对里欧大吼大叫，然后妈妈对着爸爸大吼大叫，要他别再吼了。然后，他们对着彼此互相吼叫，吵着到底谁最有权利大吼大叫。他们恐惧不已、气愤至极，感到无依无助。父母总是如此。
“别跟老妈说我的钥匙弄丢了。”他央求道。
玛雅看过父母生儿育女之前的照片。当时的他们是如此年轻、快乐，现在的他们已经无法露出这么灿烂的笑容了，就算在拍照时也做不到。通常，两人非常恩爱，渴望着对方；爸爸的手指尖轻拂着妈妈的刘海，而妈妈只需一眨眼的工夫，就能抚摸过爸爸的双臂。单纯从生物学的角度来看，孩子总是感觉父母恩爱的动作非常恶心；然而，当孩子们发现父母不再恩爱时，他们会痛恨自己。
他点点头。
玛雅坐在浴室的地板上，打开脱水机，再关上，咔、咔、咔。聆听这样的声音很有冥想的气氛。直到她看见里面那件T恤，那正是里欧的T恤。只有他才会笨到把一件棉质T恤放进脱水槽，因为他从来不洗衣服，不知道该怎么洗衣服。玛雅拿起T恤，T恤上的血迹还没有完全消除。她知道他做了什么事情。在凯文家那恐怖的一夜后，她烧光了自己的衣服，就是要把家里所有人都蒙在鼓里。里欧刚打过一架，而玛雅知道他是为了谁打架。
“你……还好吗？”她谨慎地问。
她听见父亲越来越高亢的吼叫声：“你想跟那些暴民在森林里玩帮派游戏？！你疯了吗啊？！”
玛雅本来预期弟弟会大声回骂，但他只是安静地坐着，低头望着砾石路面。他的脸有些浮肿，眼睛上还有一块瘀伤。他对所有人说，他上体育课时被球砸到了脑袋，却没人看见这件事情发生。玛雅今天在学校听到传言，人们议论着挂在他置物柜上的黑色夹克。
里欧大声吼了回去：“他们至少做了点什么！你做了什么？该死的，你只会让赫德镇那些浑蛋践踏我们的小镇！”
“你一连好几个月对妈妈大呼小叫，就是让她给你买那双鞋！”
妈妈的吼叫声更大，压过他们两人：“不准在我家里用这种字眼！”
“我已经不再喜欢它们了。”里欧对她撒谎道。
咔，咔，咔。玛雅再次打开脱水机。她知道，她的家人不是因为什么字眼、打群架而吵架，更不是因为某人的小镇而吵架。他们是为了她的事情而吵架。
“你的新鞋子呢？”
以前她经常和安娜一起数蝴蝶，谈论着“蝴蝶效应”：一只蝴蝶拍拍翅膀，居然可以对我们的世界产生如此毁灭性的影响，它所产生的最微小的气流都能在地球的另一端造成一场飓风。现在，玛雅看到一个小镇随着她所做的决定逐渐沉沦。她就是原因，一切的争端和暴力都是结果。要是她没去过那里，从来没见过凯文，没有在那场派对上走进他的房间，没有喝酒，没有爱上他，要是她单纯地说“好”，没有抗拒就好了。她就是这么想的，而罪恶感也就是这么运作的。要是她从未存在过，那这一切就都不会发生了。爸爸吼道：“我们家没有教人打架！”里欧大声地吼回去：“这个家必须有人挺身而出，战斗下去！而你是个胆小鬼！”
玛雅狐疑地眯了眯眼。她察觉到，他脚上穿着一双旧鞋。
玛雅听见门砰的一声关上。她知道，那是爸爸夺门而出的声音。他因无尽的哀伤而感到眼前一片黑暗。
“我把钥匙弄丢了。”他回答道。
* * *
“你为什么坐在这里？”
那天晚上，玛雅在笔记本里写下了一首她永远不会亲口唱出的歌曲。这首歌叫《听我说》。
里欧坐在屋外的台阶上。玛雅面露惊讶之色。
每个我认识的男人，每个父亲、兄弟、儿子
* * *
总是握紧双拳。
一只鞋子。刚好是十二岁男孩的尺寸。
你们怎么会有这样的念头
他把某个东西丢给自己的同事。
总是这么暴力，总是圆形的弹孔，还有一块方方正正的积木
“这里！”其中一名警员喊道。此时，他们已经在大乱斗现场仔细搜寻了一个多小时。
你们那荒谬的念头，我们希望你们为了我们打架
赫德镇的警察局接到的报案通知数不胜数，人手却总是不足，这一点和其他小地方的警局没什么两样。半夜时分紧急出勤、无穷无尽的调查，都会让你感到愚蠢、可笑至极，仿佛是刻意演出似的。但是，警察和这里的其他任何职业可没什么两样——多给他们一点时间以及让他们把工作做好的机会，他们就真的能把工作做好。你要是带他们去见被送进医院、被打得头破血流、身穿红衣的冰球支持者，他们就会提出正确的问题。你要是带他们进入一座他们熟悉的森林，他们最后必然能在森林中找到蛛丝马迹。
如果你想为我做点什么，
* * *
就请为了我，放下你的武器
焦虑真是隐形的霸主。
请为我关上通往地狱的门
而她每次都在那里杀了他。她猛然惊醒时，指甲都深陷在手掌的皮肤里，尖叫声卡在牙齿间迟迟发不出来。
请当我的朋友
但是，她不只是当时经历了这一切。直到现在，她的经历仍然持续着，她不只是当时被强奸，她现在也仍然被强奸。对凯文来说，那只不过是短短几分钟的事情，但对她来说，那让她永无宁日。她感觉自己余生的每天晚上都会梦见那条慢跑小径。
请你们为了我，做个善良的人就好
当人们谈论强奸案时，他们全都使用过去式动词——她“当时受害”，她“那时被影响”，她“当时经历了”。
你们为了你们要为我做的一切到处炫耀
学校食堂里的小男孩只不过碰了她一下，他对此浑然不觉。但对她来说，这却是一把火，而她内心的恐慌就像一个炸药包。
为了我，你们几时才会停止破坏？
玛雅已经学会掌控自己的表皮，不让它被内在熊熊的火焰烧裂。她想象着，要是她成功骗过了其他人，那她最后就能蒙骗自己。然而一点点蛛丝马迹都能将她打回原形——一盏很像挂在凯文房间角落里的灯，或是在她尖叫不知多久以后，终于有人踏上他父母家的阶梯、走上楼来所发出的急促噔噔声。她可以一连好几周过着平安无事的生活，但随着一阵突如其来的气味或声音，她就会再次回到梦魇里。待在他的床上。他的手掐住她的脖子，捂住她的嘴巴。
你真想知道，你能为我做点什么？
焦虑，这真是奇怪的感觉。几乎所有人都知道这是什么感觉，但我们仍然没人能说明。玛雅揽镜自照，纳闷着为什么镜子照不出焦虑感。就连X光都照不出来。怎么会这样呢？它明明就在我们心中如此剧烈地撞击，它怎么可能没有在X光片上显示为黑斑，没有在我们的骨架上留下灼烧的痕迹呢？镜子怎么没照出来她有多么痛苦？她太会假装了。上学、听讲、写作业。她弹吉他，这也许会对她有所帮助；或者说，她想象着这样多少有些帮助。也许，她只需要让手指头多动一点。她看过父亲读的一些关于“心灵教练”的书，这些书上说你必须让大脑主宰身体。但有时候，也许只有完全相反的模式才能让你存活下来。她看过患有忧郁症的成年人做同样的事情，坚持活动、锻炼、打扫、整修夏季度假小屋。他们逼迫自己找事做，让自己有早起的理由——给花和盆栽浇水，处理一堆必须处理的事情，这一切就是要让你没有时间去感觉。我们好像还真以为，这些日常生活中仪式般的小动作仿佛就真能让我们不再焦虑。
那就请先听我说
当安娜和她年纪还小的时候，一整个夏天，她们经常数着蝴蝶。现在，情况不一样了，玛雅以另外一种方式数着它们。她知道，落叶之时，就是它们的死期。
妈妈站在浴室门外低声问玛雅“还好吗”，玛雅撒谎说“很好”。妈妈说：“我们得到赫德镇去。有些事情……得处理。”她的语气就像玛雅是个不懂事的小鬼。因此，玛雅就说：“没事，我还要温书呢。我们之后见。”
玛雅独自回到家，虽然她外表看起来坚硬如钢铁，内心却无比脆弱。实际上，她可是一吹就倒。今天，学校食堂大排长龙，一片人挤人。有人后退时不小心踩到她，他其实不是故意的。她并不知道那个踩到她的小男孩叫什么名字，而他对此也浑然不觉。两人几乎完全没有肢体接触，这并不是他的错。然而，只需要这么一眨眼的时间，玛雅就再度掉进地狱。
当妈妈毅然决然地将里欧从房间里带走时，他并没有抗议。他已经穿戴完毕。他们前往警察局，关上了门。玛雅坐在浴室的地板上，感觉无法呼吸。她恐慌莫名地站起身，想呼吸新鲜空气。突然间，她觉得必须离开这座屋子，离开这个小镇。她知道，她只有一个地方可去，也只有一个朋友能跟她同行。所以，她发了一条短信给安娜：“小岛？”
焦虑真是该死的、古怪透顶的东西。
她开始收拾背包，将手机塞进口袋。她不需要等待答复，她知道安娜会一起来。安娜对她永远不离不弃。