“哎呀，冰球选手对于我们假装在搞的这些玩意儿知道得并不多啦，我们主要还是在碰运气。我想，这一点你是知道的。”扎克尔回答。
“你使用这些……方法，总有原因吧？”彼得说道，头一阵阵犯疼。理查德·提奥向他保证过，他可以对这个球会实行“全面管制”，但他觉得事实根本不是这样。
彼得感到自己背部的肌肉纠结成一团。“你对……领导能力的看法非常古怪。”
“更好？这我怎么知道？”扎克尔满不在乎地回答。
扎克尔耸了耸肩：“假如这些球员觉得我是个白痴，那么他们之间就有共同话题啦。有时候，一支球队需要一个敌人才能同心协力。”
“你的训练方法……可真是有趣。这样真的会让球员变得更好吗？”彼得一边尽可能委婉地询问，一边非常努力地克制自己不对流满整个冰球场的漆弹颜料大发雷霆。
当她离开时，彼得打量着她；当她说出最后一段话的时候，她甚至还微笑了一下。彼得简直想破口大骂，但最终只是取来清洁剂与海绵，花了好几个小时把漆弹的颜料清洗干净。
当扎克尔将所有绳索收齐时，彼得·安德森就站在边线角落里看着。
也许他应该回家，和妻子共饮一杯葡萄酒，然后一起上床睡觉。不过，蜜拉和他还没有完全和好。他们只是不再吵架，但那跟和好可是不一样的。他们不再对彼此大吼大叫，但也几乎不对彼此说话。家里变得越来越安静，就像一个变得越来越乱的房间，让你觉得把门关上都比真正去解决问题来得舒服。彼得想到，他完全可以找点事做，这样他回家的时间就够晚，等他到家时所有人就都已经睡了。
* * *
所以，他花了大半个晚上阅读一台咖啡机的使用说明书，而没有打电话给送他这台机器的女儿，向她承认他已经不知道自己在搞些什么，已经不知道自己究竟为谁而战。
班杰独自一人去冲澡，冲了很长时间。当他回来时，所有啤酒早已被喝得精光，他的鞋子里灌满了剃须泡沫。
* * *
这个老太婆的确不擅长表达情感，但也没有那么不擅长表达情感。班杰带着一身红肿和满身颜料走进更衣室。在更衣室里，他把一罐罐啤酒分给每个队友。就连亚马也喝了酒。他不得不喝这罐酒。
赫德镇冰球协会的甲级联赛代表队教练名叫戴维。他的一头红发已经数月未剪，脸上一片死白。就算是在美好的夏日，冰球馆的视频放映室里还是没有阳光的。他为工作付出了一切，而他必须这么做。他的女朋友已经怀有身孕。假如他获胜，赫德镇冰球协会就能进入更高一级联赛，这成为他职业生涯中的一个重要跳板。
有一次，她直接射中班杰的锁骨，她从他的眼神中看出了他的能耐。她心想：“靠他，我可以战无不胜。”他溜个不停，她射个不停，直到他赢到数量多达一整个板条箱的啤酒。她从板凳席取来那箱啤酒。当他接过那箱啤酒时，她说：“班杰明，有责任感的人是不自由的。这就是你害怕的原因。”
他实在不想带这支甲级联赛代表队，他希望带的是熊镇的代表队。他在那里执教同一批小鬼头，一路将他们带上青少年代表队，他们即将赢得青少年锦标赛冠军，成为甲级联赛代表队的基石。凯文和班杰在冰球场上，戴维则安坐在教练席上。这个梦想几乎就要成真了。但也只是“几乎”而已。
老队员们张望着。一开始，他们仿佛还不敢相信自己的双眼。但是没过多久，他们就变得痴迷起来。到最后，某人喊出一个数字，没人记得那个数字是“八”还是“九”。但在那之后，班杰每触碰到一次横杠，全队就一起数。最后，他们吼着他已经赢到了几杯啤酒：十四，十五，十六。扎克尔重新装填子弹，班杰再次上路。这不是正常人会有的行为，不过，她的用意正是如此。扎克尔不希望队长是个正常人。
戴维并不是因为有意替强奸行为辩护才离开熊镇的。至少，他并不是这样看事情的。他甚至不知道凯文是否有罪，这孩子从来没有被定罪，而戴维既不是律师，也不是警察。他只是冰球队教练。要是球会开始把连法院都没有确定的罪名强加在球员身上，这会怎么演变下去？冰球必须是冰球。冰球馆外的人生，必须和冰球馆内的人生彻底区分开来。
其他球员都蹲下身体，但班杰分秒必争，已经直接溜向球门。他第一次触碰到横杠时，扎克尔就已经命中他两次；等到第二次、第三次时，她就有更多时间射击双倍的子弹。漆弹枪的销售商表示，漆弹每秒射速为九十米。所以，他强烈建议扎克尔只能在“至少十米的距离外射击穿戴护具的人”。班杰赤裸着上半身，有一次，扎克尔命中了他的背部。当漆弹的颜色顺着脊背流下时，他痛得颤抖不已。
所以，戴维并不是因为凯文被指控的罪名才离开熊镇的。他离开的原因是，彼得·安德森让这孩子在冠军赛当天被逮捕。这么一来，全队就都遭到了惩罚，而不仅仅是凯文。戴维不能容忍这件事情，愤而转会，并将整个熊镇几乎所有优秀的球员都带走了。
“这样就够了。”扎克尔一边说，一边发射一枚漆弹。漆弹嗖的一声飞过他的颈畔。
他不后悔自己的决定。他唯一觉得后悔的，就是班杰明·欧维奇。这孩子身上具备了戴维希望一支球队必备的所有元素，但就在事态最紧急的时候，教练居然无法联系上他。当其他人都转会到赫德镇的时候，班杰留在熊镇；而就在今年春天，戴维还看到他和一个男生接吻。班杰并不知道戴维知道这件事，显然也没有其他人知道这件事。戴维应该保持诚实吗？他希望，没有人必须为这件事情实话实说。他不希望在这个区里揭穿一名冰球员的这种行径，就算这个球员今年九月起会成为他的敌人，他还是不愿意这样做。
“这样够不够？还是要脱光？”班杰问。
戴维感到自傲吗？不，完全没有。所以，他为什么不直接到班杰家里实话实说：他竟是一个如此糟糕的领导者，这孩子都不敢向他吐露关于自己的真相，他真的觉得很丢脸。戴维为什么不直接道歉呢？他不道歉的原因，想必和所有人做出最愚蠢行为的原因是一样的：认错，是非常困难的。错误越大，认错就越困难。
这时，另一名男子站起身来。他把头盔摔在冰面上，脱掉球衣与护具，裸着上半身。
戴维从来不认为自己是个好人，但他说服自己，他为了冰球的最佳利益付出了全力。团队、球会、体育优先。他永远不打算让这些事情泛政治化。就算是现在也不行。
“我不这么觉得。有人告诉过我，我很没有……幽默感。”扎克尔说。
办公室的门板上传来敲门声，威廉·利特站在门口。
“你在……说笑？”最后，某人问道。
“你听说班杰成了熊镇冰球队的队长吗？”他劈头大吼道。
冰面上的男子们凝望着，但扎克尔只是等待着。一分钟过去了。其中几名男子紧张得咯咯笑，但扎克尔只是站着，一动不动地握着枪。
戴维点点头：“这里是赫德镇，不是熊镇。你不用担心他们在做什么。”
没人搭腔。因此，扎克尔只好自己说出答案：“她们说‘见鬼去’。不过，当然了，她们是……老太婆。而你们呢？你们又是什么东西？”
威廉在门槛上颤抖着，即使教练的眼神明确表示这件事情已经讨论完毕，他还是没法走开。
“我带过一支女子冰球队。她们非常不擅长从球门前带球反转，更不想挡下对手射门，因为她们怕痛。所以我就请她们把衣服全脱光，试着从中线滑到球门前方触摸横杠，而我就用漆弹射击她们。她们每成功一次，我就请她们一人喝一杯冰啤酒。你们知道她们对我说什么吗？”
“今年我们球队会不会有人穿十六号球衣？”威廉还想知道。
球员们紧张起来，还有人趴在水桶上呕吐。扎克尔示范性地对着其中一个球门的横杠发射了一枚漆弹，弹壳跌落下来，那枚坚硬的漆弹引爆成一块黄斑。
他问话的口吻并没有指责的意味，他只是想获得教练的关爱。问题就出在这里：爱和领导力一样，是无法强求的。
扎克尔也许读出了他的嘴形，天晓得呢！不过，她回答道：“根据我的了解，你们很喜欢说‘老太婆’。我可以担保：当你们被我训练时，你们会很害怕自己打球像老太婆的。”
“这不关你的事。”戴维冷冷地说。
他们必须持续练习，直到学会与彼此合作，共同进退，成为共同体。他们可以不断流汗、不断呕吐，但最后一试必须成功。直到连亚马都累倒、瘫软在短边线上时，扎克尔才让他们解开身上的绳索。然后，她就取来一把漆弹枪。其中一名老球员喃喃自语道：“现在糟老太婆脑充血了……”
班杰在熊镇代表队的背号就是十六。戴维拒绝让任何赫德镇的球员穿上十六号球衣。
“这算哪门子的老太婆练习法！？”其中一名老队员咆哮着。他被一名踉踉跄跄的队友绊倒，重重摔在了冰面上。然而，扎克尔不为所动。
“那谁会当我们队的队长？”威廉希冀地问。
伊丽莎白·扎克尔将所有球员分成两队，用绳索将每队队友牢牢地绑在一起。只要其中一个队员倒下，全队都会跟着倒下。
戴维对他寄予希望的这个问题做了回答：“威廉，你还太年轻。”
* * *
当一名冰球员凝视着自己的教练，发现教练希望看到的是另一个球员时，这样的回答以一种特别的方式使他心碎。
他看到伊丽莎白·扎克尔站在冰面上。他希望自己能像她一点。她会死死地将脚踏在敌人脖子上。
“假如我是班杰，你还会说同样的话吗？”
在二十年前的那场决赛上，他最后一击失手也许就是这个原因。也许，他现在就是出于同一个原因，不敢完整兑现对理查德·提奥做出的承诺。你所能够应付的敌人的数量是有上限的。彼得知道自己得做好自己的工作，他只是不确定自己到底该做哪项工作。
戴维诚实地摇摇头。
当他在加拿大打球时，教练说过：“赢球不是一切。它是唯一！”但是彼得欠缺“杀手本色”。在练球时，如果他的球队遥遥领先，他就放慢节奏，原因是不愿意羞辱对手。教练的人生哲学是“永远把脚踏在敌人的脖子上”，但是彼得没有这种特质。赢球就够了，不需要痛宰对手。之后的某次集训，对手从零比五的劣势下反超成功。“给我用心打球！”教练尖声大叫。而彼得始终没能真正做到这一点。
* * *
在他担任体育总监的最初几年，蜜拉常提醒他：“我们不是一个害怕打架的家庭。”她始终比较强硬，这位热血的律师比颇具外交手段的体育总监还要有赢家头脑。但现在，想找机会打上一架的人是彼得，蜜拉则犹豫起来。而理查德·提奥也许是对的，或许彼得只是太天真了。世界极其复杂，而他却希望它非常简单。
威廉·利特踏上冰球场，心中被认同的需求比以往更加强烈。戴维假装不理解这一点，但其实他心知肚明。他成为常胜之师的名教练绝非偶然，他知道自己的话能产生什么样的效果。在这群男孩的成长过程中，他看到威廉与班杰争夺一切，却一次都没赢。戴维知道嫉妒是一种很悲惨的情感，但它仍然可以成为一种动力。因此，他蓄意煽风点火。领导力的奥妙之处就在于操弄情感，造就杰出的表现。戴维知道，自己所做的事情相当危险；他知道，威廉对班杰的痛恨或许已经达到了临界点，他甚至可能在比赛中弄伤班杰。但是，在所有最强大的冰球队里，总是有人在临界点上，甚至越过了临界点作战。当威廉感到仇恨时，他的战斗力才最为强大。
一切顺利时，这种支持就像一堵坚实的墙支撑着你，但在诸事不顺时，这股力量可是极其恐怖的。这么多年来，整个球会里就数彼得最卖力地批评“那群人”。当他们打群架时，他试图在冰球馆里安装摄像头；当坐领高薪、表现却不如预期的球员企图毁约时，他就努力证明他们受到了提姆的党羽的威胁。一直以来，理事会办公室里穿着西装大衣的男子总是会教训彼得一顿，骂他“没事找事，做出不必要的挑衅行为”。但事实上，理事会成员对“那群人”也是怕得要命。只要符合理事会西装男子们的利益，他们就会放任“那群人”用暴力统治整个小镇。不过，现在呢？此刻，彼得终于有机会将“那群人”斩草除根，但他却犹豫起来。为什么？难道是因为他们在表决时力挺他，让他留在球会，他觉得自己亏欠他们？因为他是胆小鬼？还是说，这和理查德·提奥有关？难道彼得担心他扫除了暴民势力，结果让政客们的影响力乘虚而入？到底是在脖子上文着文身的暴民可怕，还是穿西装打领带的政客恐怖？
戴维仍然喜爱班杰，他对他的关爱胜于对自己训练过的所有球员。对于这孩子居然不敢把秘密托付给自己，他感到丢脸至极。有一天，戴维或许可以通过自己的人品来弥补这一点。不过，这些情感都属于冰球场外的人生，而现在的重点是冰球馆里的人生。在这里，班杰就是个对手。要是威廉在比赛中逾越了界限，那也只能如此。要是班杰受了伤，那也只能如此。戴维是冰球队教练，他只负责做好自己的工作。针对唯一重要的事情，付出一切代价。
但是彼得知道代价。他就是在承受这些代价。那只是木料、金属、被踩烂的嚼烟碎片，以及摇摇欲坠的栏杆。不过，当黑衣人在看台站位区跳上跳下的时候，它就震颤起来。他们高歌时，歌声简直要将屋顶掀翻。“我们是熊，我们是熊，我们是熊，来自熊镇的熊！我……们……是熊！我们……是……”
赢。
甲级联赛代表队的集训开始了。下方冰球场上的人都以为，电灯能亮、按时拿薪水、观众蜂拥而入是天经地义的事情。在冰球界，反正钱是取之不尽、用之不竭的嘛。我们并不是真正在这项体育活动中成长的，在冰球场上我们就还只是想打打球的小孩子：一个橡皮圆盘、几个好朋友、开灯！现在，我们上路吧！
* * *
入秋后，法提玛领到了薪水。彼得也领到了薪水。今天早上，他打算付球会的账单，但是电脑又死机了，他就打电话给银行。话筒另一端的男子听起来困惑不已：“这些账单已经付清啦。”不只是一笔账单，而是所有的账单。理查德·提奥可不是信口开河。即使记者会还没有召开，赞助商已经开始投资了。彼得将能够拯救自己的球会。所以，他为什么还感到如此焦虑不安呢？
黑暗降临时，班杰独自在犬舍的谷仓里进行重量训练。他在举起杠铃以前，先把手表摘掉。那块手表又旧又破烂，不只沉重，还一直响，已经不再适合他了。但是，那是戴维给他的。自从戴维转会以后，他们就再没交谈过。但是，不管去哪里，班杰都戴着这块手表。
从许多方面来看，法提玛比彼得本人更像人们刻板印象中的熊镇居民：低调、自傲、努力工作、绝对不容忍胡说八道。夏天刚来临时，球会的账户已经空空如也。彼得意识到法提玛没有领到薪水。然而，当他打电话给她时，她只说：“不用担心。我和亚马挺得住。”彼得知道，在某几个月的月底，亚马仍然必须捡空瓶罐来换钱。所以，他非常羞愧地说：“你不能没有薪水，球会有责任……”但是，法提玛打断了他的话：“球会？那也是我的球会。我儿子的球会。我们挺得住的。”只有特殊的人、特殊的球会，才能做到这一点。
* * *
彼得心思重重地关上电脑，把文件夹放回到书架上，踏上通往冰球场的阶梯。他在看台站位区的地上坐了下来。法提玛在远处打扫，他向她招招手，但她只是简短地点点头作为回答。她不希望引人注意，她必须在甲级联赛代表队开始练球之前就完成打扫工作，她不希望亚马在队友们面前丢脸。彼得心想：这个小男孩真的这么以母亲为耻吗？
威廉·利特做着俯卧撑，直到双臂和身上其他部位一样酸痛。他睡着时，手上还握着那个被放在他置物柜里的打火机。他知道是谁把它放在那里的。也许威廉现在还伤害不了班杰，但这并不代表他不会伤害别人。
大家都说，领导力意味着做出艰难、使人不快、不受欢迎的决定。领导们总是听到这句话：“把你的工作做好。”这当然是不可能的任务，因为只有在还有人愿意跟随的前提下，领导才能继续领导。而人类对领导的认识始终是一致的：如果你的决定对我有利，你就是公平的；如果同一个决定让我有损失，你就是暴君。对一般人而言，真相非常简单，却不容易接受。我们绝少希望见到“对大家都好”的决定。通常，我们只希望自己过得好就好。