佳比狂奔而来，冲进玄关，喊道：“班杰明留了礼物给孩子们！”
“见鬼了……”爱德莉回答。
亚马紧张地清了清嗓子说：“他没有来练球。我只是想来看看，他是否一切都好！”
“班杰在家吗？”即使已经知道答案，亚马还是这样问了。
他最后一句话，是对着爱德莉喊的。然而她已经将他甩在背后，朝森林直奔而去。
前去应门的是大姐爱德莉。站在门口的是班杰的队友亚马。小男孩本来还没那么不安，但当他看到爱德莉不安的表情时，他也跟着担心起来。然而，她顿时就明白了一切。
班杰有时不会去练球，但他从来不会缺席秋天开季的第一次集训。他的双脚早已期待着再度踏上冰球场，双手渴望接触到冰球杆，脑海中的思绪早已奔向冰球的世界。这季联赛的第一轮比赛，熊镇在第一战就会对上赫德镇，他无论如何都不可能错过今天的集训。情况不太对劲。
* * *
* * *
就在此时，大门的门铃响起。佳比全速冲向门口。
拉蒙娜一如往常地站在吧台后面，尽可能保持情绪平稳。她曾亲眼看见这座城镇开花结果，但就在最近这几年，她也看到它遭受到一次次的重击。熊镇的人们是很能干的，但他们总是需要一个能够让他们展现才能的地方。他们肯打拼，但他们必须知道为何而战。
孩子们觉得自己被怀疑偷东西，吼道：“舅舅床上的盒子！我们的名字就写在盒子上，妈妈！那是给我们的！”
你唯一能够确认的事情就是：不管在大都市还是小城镇，总会有一些废人。这和这些地方本身没有关系，这和人生有关系——人生可以将我们彻底撕碎。到酒吧买醉是非常容易的，所有的吧台都能迅速变成哀伤的场所。没法掌握住任何事物的人，就会过度用力地握住酒杯；对于摔倒已经感到厌倦的人就会龟缩在酒瓶最底部，因为他们已经烂到底了，情况不会更烂了。
“从哪个盒子里拿的？”
拉蒙娜见过这些伤心人来来往往，一部分人继续勇敢地走下去，一部分人则彻底沉沦。对某些人来说，情况后来有所好转，但像亚伦·欧维奇这样的人，最后只能彻底沉沦：他只能“走进森林”。
“从盒子里拿的。”孩子们无忧无虑地说。
拉蒙娜年事已高，她的人生阅历已经使她能够在顺境时心平气和、在逆境时从容不迫。但是，就连她都知道：就在即将开赛的秋季，人们会轻易对一支冰球队寄予不合理、过高的期望。体育活动不是现实生活，当现实生活烂到谷底的时候，我们就需要传奇故事。它们能让我们感觉：只要我们成为某个领域的冠军，其他一切也许就会好转。
佳比脸上露出微笑。当她正要离开房间时，忽然意识到一件事情。她转过身来，问孩子们：“你们的乐高玩具是从哪里来的？”
可是，拉蒙娜其实也不知道，事情好转过吗？还是……我们只是习惯成自然呢？
就在欧维奇妈妈的家里，三姐妹之一的佳比走进班杰的房间。佳比的两个孩子窝在地板上玩乐高玩具，玩具散落得到处都是。对于班杰，佳比恐怕有千言万语要说。但是，全天下没有比他更好的舅舅了。在她的孩子们成长期间，他们将会说：姥姥的家里，就数舅舅的房间是全宇宙最安全的地方。他们在这里不会受到任何伤害，没有任何东西敢伤害他们，因为他们的舅舅会保护他们，使他们不受任何人、任何事物的伤害。有一次，其中一个小鬼头对佳比说：“妈妈！舅舅的衣橱里有鬼，它们藏在那里，因为它们很怕舅舅！”
* * *
* * *
亚伦·欧维奇“提着猎枪、走进森林”之前所做的最后一件事情，就是把礼物留在了孩子们的床上。没有人知道，怎么会有人做出这种事情。不过，他也许希望这是他们对他最后的回忆。他希望能在森林中走得够远，这样他们就会相信，他只是遗弃了他们。这样一来他们就会幻想着，他其实是个受征召、要去执行绝密任务的神秘特务，或是个登陆地球的太空人。他也许希望：无论如何，他们总能有个童年。
熊镇人都知道，班杰是危险人物，因为他下手最重。然而，似乎很少有人能够领会到：他全身上下的每个部位都是如此，下手始终奇重无比。他的心，更是如此。
结果并非如此。作为大姐的爱德莉始终无法说明她怎么知道他在哪里。她只能从心里感觉，他到底往何处去。狗狗们喜欢她，也许就是这个原因。她拥有高于常人的敏感度。当她在树林间走动时，从来不会大喊“爸爸”——猎人的子女从来不会这样做。他们学到：所有在森林间的男人都是某个人的爸爸。所以，如果你想找自己的爸爸，你就得像个外人一样，直接喊他的名字。当然了，爱德莉从来没完全变成外人过，她拥有某种与生俱来、从亚伦身上传承到的特质。他没法在森林中走太远，因为她总是能够找到他。
一名身穿蓝色网球衫的男子坐在一栋位于一处露营区的小屋里。他本来应该备课的，这份教职是他辛苦研读多年才得到的。但是，他却无心去做。他坐在狭小的厨房里，面前的桌子上摆着一本哲学书。他凝视着窗外，希望看到一名有着哀伤双眸、狂野灵魂的年轻男子。但是，班杰并没有出现。他真是无药可救了。今天，这名教师盯着他的双眼说：他真是一个错误——即使这个错误是这名教师铸成的。
* * *
* * *
一家酒吧可以变成一个阴郁、沉闷的场所。总而言之，人生带给我们的伤痛远多于喜庆，在葬礼上喝苦酒的机会总是多于在喜宴上喝喜酒的机会。但是拉蒙娜也知道，酒吧不时还是可以成为别的场合，就像你胸中的大石块，有时仍然会出现细小的裂缝。酒吧并不总是全世界最美好的地方，但也不是最糟糕的地方。
他万万没有想到，班杰没到场练球。会把事情当成理所当然的，可不仅仅是小孩。
最近几个星期以来，谣言真是满天飞。人们说，工厂即将转卖，熊镇已经见过太多歇业的工厂，而这种消息完全可能代表破产。谈论失业的已经不再限于毛皮酒吧里的年轻男子，现在每个人都焦虑不已。在小地方，每失去一个雇主，简直就意味着一场天灾，大家的亲友圈中或多或少会有人受影响，到了最后，连自己都会被波及。
“他今天没有来？”苏恩脱口喊道。
当镇民们谣传政客们只会把资源送往赫德镇，完全无视熊镇下一代人的前途时，你可能会轻率地用“偏执狂”来形容他们。但是，作为偏执狂最糟糕的一点就在于，你只能通过证明自己所言不假才能摆脱“偏执狂”的恶名。
“那班杰明今天怎么没有来练球呢？”
* * *
“是啊？”苏恩惊讶地说。
一部分子女始终无法真正摆脱自己的父母，他们被父母的罗盘操纵，在父母的眼中过生活。恐怖的事情发生时，绝大多数人会变成波浪，只有某一种人会变成岩壁。风起时，波浪会来回摆动，而岩壁只会承受撞击，纹丝不动，等着风暴结束。
“你不是也保证过，彼得会跟班杰明·欧维奇的姐姐们谈谈吗？”扎克尔问道。
爱德莉只是个孩子，但她从父亲手中取下猎枪，坐在一个树桩上，握着他的手。这可能是出于震惊，也可能是她有意识地跟他和她自己道别。那件事情过后，她就变成了另外一个人。当她起身、穿越森林、走回熊镇时，并没有惊恐地喊叫、求助。她迈着坚定的步伐走到技艺最优秀、最强壮的猎人家里，他们会帮她把尸体扛回家。当母亲在门廊处尖声哭叫、晕厥在地时，是爱德莉抱住了她。这个小女孩已经哭过，已经流尽了泪水。她已经准备成为那面岩壁。从那件事情以后，她始终是一面岩壁。
“我会跟他哥哥好好谈谈的。”苏恩保证道。
凯特雅和佳比的个性比较像妈妈，爱德莉与班杰则更多地遗传了亚伦·欧维奇的特质。他们制造冲突，总是对人宣战。因此在那件事之后，爱德莉每次走进森林寻找自己的弟弟时，她都知道，她一定找得到他——仿佛他的皮肤上装着磁铁。她对这一点并不感到害怕。每一次，她都害怕他已经死了。弟弟们始终不知道，他们总会让姐姐们担心得要死。他们隐藏在眼底的恐惧、言外之意，就像一把藏在枕头下能打开枪柜的钥匙。
就在扎克尔一脚刚要踏出门时，灵光一闪，突然想到一件自己真正在乎的事情。于是她问道：“我要的那个守门员，那个维达呢？他怎么样了？”
班杰没有坐在树上，他倒在了地上。
苏恩不知道这对伊丽莎白·扎克尔来说是否有意义，但对他而言意义重大。老实说，从扎克尔的表情来看，他看不出端倪。这名冰球教练看起来只想赶快离开，去吃晚餐。但是无论如何，饥饿也是一种感觉。
* * *
“难道就不能把小孩锁起来吗？”扎克尔问道，没有领会到苏恩真正想表达的意思。因此，苏恩把话说得更清楚：“小孩对自己成长过程中所看到的一切都会认为是理所当然的。在看到你训练甲级联赛代表队球员以后，爱丽莎就会认为：女人也可以做到，这是理所当然的。当她年龄大到足以加入某一支甲级联赛代表队参加比赛时，到那时候，也许就没有‘女性冰球教练’了。那时可能只剩下……‘冰球教练’了。”
伊丽莎白·扎克尔走进毛皮酒吧。此时距晚饭时间已经过了很久，但她仍然坐进角落，没等她开口要求，拉蒙娜就给她端来了一大盘土豆。
苏恩点点头，再度微笑。在离开之前，他把自己的最后一点想法告诉她：“你还记得爱丽莎，那个在我家庭院射门的小女孩吧？她今天也来冰球馆了。整整七次。她从幼儿园里偷溜出来，就是想看甲级联赛代表队练球。我陪她回去后，她又逃学了。这一整个秋天，她会不断逃学的。”
“谢谢。”这位冰球教练说道。
“我得去吃晚餐了。”她的口吻不算友善，但也称不上不友善。
“关于你们这种纯素食主义者除了土豆以外到底还可以吃什么，我真的不知道。可是，这个小镇周围有蘑菇。它们的生长季很快就到了哟！”拉蒙娜说道。
这名老男人深切地凝视着这名女士的双眼，而他从她的眼神中看出一种他自始至终缺乏的特质：她毫不在乎。在内心深处，苏恩总是在乎别人对他的看法。他希望自己手底下的球员喜欢他，包括支持者，以及窝在毛皮酒吧里的那群糟老头与老太婆。他希望整个小镇的人都喜欢他。但是，伊丽莎白·扎克尔不怕别人有意见，因为她深知所有成功教练铭记在心的一点：一旦她赢球，他们就会喜欢她。
扎克尔抬起头来，拉蒙娜向她点头致意。这位酒吧的女主人也不喜欢表现情感，但她通过这种方式表示：她希望这位冰球教练能够多待一会儿。
扎克尔谈到这个词的表情，仿佛在谈论一种工具。苏恩将双手插进口袋，喃喃道：“在熊镇担任冰球教练是很不容易的。在情况开始变糟的时候，就更不容易了。请相信我的话，在你来到这里之前，我一辈子都在做你现在的这份工作。在这个小镇里，对于像……你这样的冰球教练，有人可是很反感的。”
* * *
“受侮辱是一种感觉。”
班杰一动不动，双眼仍然睁着，但眼神涣散。爱德莉仍然记得，小时候，她坐在那个树桩上握着爸爸手的感觉。那只已经没有脉搏的手，竟然那么冰冷。
苏恩扬了扬眉毛：“所以我猜，你不太常觉得受到侮辱？”
爱德莉小心翼翼、动作轻柔地抚着平躺在地的弟弟。她的手按在他的手上，就是为了感受他身体最后的余温，以及体内最后的脉动。
“轮不到你来跟我手底下的球员谈话。只能是我来跟我手底下的球员谈话。有没有受辱，只有我自己知道。”
“你真是吓到我了，你这该死的脓包，下次我再找你的时候，别躺在地上！”她小声说道。
“如果你认为有必要，我可以和这些小伙子谈一谈，我可以理解你觉得自己受到了侮辱。不过……”
“对不起。”班杰回答。
苏恩误解了她，以为她会因为这件事情而感觉受到侮辱。
他并没有喝醉，也没嗑药。今天，他并没有逃离自己的情绪。这样一来，她更加不安了。
扎克尔看起来恼怒不已：“你是怎么知道这件事的？”
“出了什么事？”
“噢，这种事情总是……这些臭男人，你知道的，他们有时候很……”苏恩试图说明，双眼低垂，望着自己的膝盖。
夏季最后的余晖映照着凝结在班杰睫毛上的泪水。
“那根本就不算生殖器官。”扎克尔纠正他，同时用拇指和食指比了比。
“没事。这只是……一个错误。”
苏恩困惑地咳了一声：“难道说……他没有露出……”
爱德莉没再说话。她不是那种会表示自己心碎的姐姐，她只是那个会把弟弟“从森林里带回来”的姐姐。等到他们快踏进小镇时，她才说：“那个新教练想让你当队长。”
“那还不太算。”扎克尔猛然打断他。
那一刻，她从班杰眼中见到了多年不见的某种情绪。
苏恩不无遗憾地点点头：“我刚刚听说，其中一个……球员向你展示了……自己的生殖器官……”
他害怕。
他的意思是“对女人来说”。所以，扎克尔回答道：“担任冰球训练员，不管在哪里都不是容易事嘛。”
* * *
苏恩靠着一面墙壁，虚弱地微笑道：“我是说……要在这座城市担任冰球训练员，可不是一件容易事。尤其对……嗯，你知道的。”
扎克尔快吃完晚餐时，拉蒙娜来到她的桌前，给她端来一杯啤酒。
“‘感觉’？”扎克尔问道，仿佛这个词来自某种外语。
“这是老客户请的。”拉蒙娜说。
“你对今天的集训感觉怎么样？”
扎克尔望着那群坐在酒吧区的伯父：“他们？”
“嗯？”她一边应着，一边从更衣室里走出来。
拉蒙娜摇摇头：“他们的老婆。”
“扎克尔！”他看见那名取代他职务的女士，就气喘吁吁地喊道。
五个大婶坐在最里面的角落。她们一头银发，手提包搁在桌面上，双手满布皱纹，每个人手上都紧握着一杯啤酒。她们都在熊镇住了一辈子，这是属于她们的小镇。她们当中有几个以前就在那家工厂工作过，而现在，她们当中好几个人的儿子、孙子也在那家工厂上班。大婶们已经年华老去，但她们都穿着新T恤。所有人都穿着一模一样的T恤。那些绿色T恤上的字，仿佛一声怒吼——
苏恩缓缓地在冰球馆里晃来晃去，沉重地呼吸着。分分秒秒，他都思念着教练的工作。但是，他已经没有力气再走上看台了。冰球越来越年轻，而我们这些身处其中的人却越来越老。完事以后，它就不带丝毫情感，将我们一把抛开。这就是它不断存活、不断演进的原因：它是为了年轻一代而活的。
熊镇和全世界对着干！