至于我，我只是一个不太有耐心的神经衰弱的作者。此刻我已经完成了报幕，应该退到幕后，将完全虚构、不可信的舞台与场景交给你和他，也就是读者与肖马上演一出已经失败的戏剧，我是你们之外的第三者。在《新千年幻想》中，旧有的规则、秩序、倾向全都不复存在，不知道该称呼这种局面为末日之时还是创世之时，反正耽于感官愉悦的我们在混乱之中不会谋求只会等待，让我们脱离自身的现实进行不切实际的表演，没有什么比动荡里的平静更为可贵。那么当第一瓣或最后一瓣梨花飘落的时候，配乐声响起，为展示浮华，肖马躺在华丽的地毯上说：“我预感到有人自远方来……”
无论怎样，肖马是游自由泳的裸体少年也是骑自行车疏远一切的冷血少年，是与黑箱进行对话的少年也是一个即将与不喜欢的人结婚的少年……他什么也不是因为他什么都是，肖马身上唯一可以明确的标识是他的年轻，无比残酷却也无比温存的青春是他唯一的意志。
然后你出现了，肖马略含睡意地躺在金丝编织的波斯地毯上，以手为枕，只有下身裹着白色的丝绸围布。大概天气太炎热的缘故吧，他嘴里嚼着蒟酱的小根用来解渴，他一面嚼着一面又不断地把根渣吐到旁边的黄金盂罐里。肖马伸出戴满宝石戒指的手，透过指隙审视远方的来客。他说：“你不远万里来到这里是为了什么呀？”
其实写作是在篡改、雕刻、修正自己的过去，千万不要将肖马误认为是另一个我，每一篇小说都是我的一片碎片，倘若你有兴趣的话，不妨尝试搜集这些闪耀着人性的碎片，从而在自己面前拼凑出完整的作者——通常读者都会在那座偶像上看到自己的影子。阅读是超然于视觉、触觉、听觉之上的感觉，可以说是一种心理欺诈，不过你永远是被欺骗的一方，因为天真容易感动，在这三者之间你以善变的情感周旋于肖马身边，时而感伤时而残酷时而抑郁时而激动……不过可以在肖马只招待人类的旅店外远远观望的你如雾、如透明的空气，毕竟从第一个字到最后一个字你都没有什么存在感，最多会在翻页前啃噬手指甲。
你摘下头顶的毡帽再拍去灰尘，一面担心着留在别处的坐骑——一头毛驴，一面向肖马行礼。你是一个典型的旅人，不停地记录各地的事情，以至于自己变成了某种化石。风尘仆仆地从这里到那里，没完没了的冒险深刻地改变了你，许多一开始追求的事物已经抛在脑后，比如某处在等待你再度出现的过程中渐渐老去的某人……除非对方变得年轻否则你是不会回头的。你说：“我想告诉你我在路上所见的一切，包括倒挂在悬崖上的城市和连鹅毛都无法浮起的弱水。然而，当初的愿望已经被锈蚀，我对过去无从谈起。”
在小径分岔的花园中，肖马坐在缺少一块木板的凉椅上，手掐着一朵尚未开放的栀子花凑在鼻前，仿佛他之前在那儿，之后也在那儿。不知道在迷宫般的花园里，他是指路者还是迷路者。在横跨海峡的铁路与公路两用桥梁上，肖马双手盘在钢铁护栏上被海风吹拂着，衣角发出声音。不知道他是即将翻过护栏从桥上跳下，还是他赶到这里时未及拉住之前跳下的自杀者。在永不到站的特快列车里，肖马一直盯着车窗外流逝的风景，他路过的并非纯粹的景物，他路过的是黑夜与白昼——乃至四季。面前的方桌上放置着一杯几乎满溢的热咖啡，无论他多少次喝干，乘务员小姐总是会及时地续杯，以至于肖马为失眠所困扰……是的，肖马无处不在，这并非出于他的年轻任性，而是由于读者你对阅读的热忱与执着，换句话说，无处不在的你目击着无处不在的肖马。
肖马旁边的两个婢女依旧扇着孔雀羽毛编织成的羽扇，她们既不敢微笑也不敢哭泣。肖马吐掉最后一口根渣，从一旁的童仆手中接过镶着玛瑙嘴子的烟斗，在吸之前说道：“你完全可以沉默，不必担心在漂泊中终老。每个冒险者的旅行都只是为了归去后的讲述、炫耀，你站在我面前就已经告诉了我——旅行自希望而始，至失望而终。
对你而言肖马无处不在——
“即使是终日缠绵于卧榻，年少而又生活优渥的我也可以经历和你一样的旅行。只要闭上与睁开眼睛地睡眠，我就能来回于两个世界，虽然我有时无法分清梦与现实，从而不知究竟该希望还是失望。”
这一切取决于你，取决于你此时此刻身处的环境，请你闭上眼睛三分钟后睁开，确定周围没有人以为你是白痴然后继续阅读。要知道小说可以改变的是你的心情而不是你的命运。
你席地而坐倚靠在椰枣树下，伸开五指说：“既不必感到失望也不必抱有希望。人的世界其实可大可小，可以是触手可及之物，也可以是目光所及之处，还可以是想象力延伸的尽头。”你看着天空自由盘旋的黑鹰，它被称为神之使者，将手移至刚好可以挡住视线的地方握住，从自己的角度看，这样可以创造出自己能够单手握住黑鹰的假象。
我和你不是也不可能是同谋，但我们同样不在乎读或写时的环境，我们围绕着肖马进行着猜测。阅读时，也许是多露水的清晨，抑或是蝉鸣正盛的正午，还可能是太阳下山——影子变长的傍晚……在室内的话，不知道窗外多远的地方下着绵绵细雨，究竟触手可及还是目光不可及。倘若置身室外，迎面飘来柔软的飞雪，即便突然合上已经打开的书本也无法如保存脱水的枫叶般保存雪花。假如在台风过境时的海中小舟上，在剧烈摇晃的环境中，想必很难把握煤油灯，降下船帆的桅杆，正在阅读的《新千年幻想》这本书甚至是自己的平衡……天气是无常的。
“唔，确实。当我的手伸向女人的乳房时所渴求的，我所在乎的一切只是对方的肉体，对我而言连太阳或月亮都是不存在的，或者说我得在她的胴体之上寻找太阳与月亮、天与地、水与火这些构成世界的元素。而在与不敢赢我的人下棋时，每一次移动棋子就像宇宙形成初期的一次爆炸，貌似无序的混乱里有着既定的秩序，这是棋局也是宇宙。你听——不要说话，那笼中的夜莺正在歌唱，聆听这种动听的歌声委实是一种幸福，即便有能工巧匠可以打造出金属的可以昼夜不息地歌唱的小鸟，我也会不为所动，依旧深爱夜莺。虽然日后流传的传说可能扭曲这一事实。
当然我们也存在一致性，在新的小说出现之前，也就是结束之后与开始之前的空白里——我们又不知道自己为何物了，只能怅然若失地徘徊于类似走廊的地方，捡起与抛弃，为了自身的不完美，为了记忆存在下去，为了无力拯救的脆弱。确实，我在纸面上的倾诉充满了假想，因为这一切只是个游戏。
“每个人都是自己的创世主。”肖马缓慢地起身四处走动，但始终在一定的范围之内，就像这一切是在一只透明的容器里发生的一样，所以才那么容易到达世界的尽头，关于这里以外的事情，得经由肖马或你的讲述来表达。
这里，这场游戏并不存在非此即彼的境遇，我你他三者之间的关系不是互相攀比，不是互相竞争，穿过想象、文字、感觉的丛林后偶然或必然相遇的我们，最好对他人会心一笑，那是既无爱意也无恨意的微笑，很可能发生在午后有一阵桃花香味的风吹过的一刻——风车正在转动时。以那样来结束故事之外的故事甚是浪漫，虽然我不是一个热衷于浪漫的作者，可也欣赏出现然后消失的温存。
你厌倦肖马的身影在眼前重复出现，又无可奈何，从一旁摘下一根野麦衔在嘴里，通过它来装饰颓废的自己。你说：“我来自远方又将去向远方，我在这里短暂地休息，你不知道我的过去也不知道我的未来。我们的共同点是，都是容易沉溺于安逸的人，内心同样无聊与空虚。”
我无意策划阴谋去破坏什么，我不想去促成导致读者痛苦、快乐、沉思的事实，写下伤害别人的话语时，我的内心也在哭泣。你不只是在被动地适应我的思考方式，就像是下起了一场枯黄的落叶暴雨，一切的一切，蓝色调的水族馆中弹奏钢琴的机器人、在不同场景等车的肖马、清晨从天而降的黑箱……不同篇章中的意象飞舞于空中，你可以感到时光停滞的慰藉，每一片象征的落叶反耀一点夕阳，即便你伸出理解之手，肯定从始至终无法把握一切，只能抓住几片形状不一的树叶……肖马最擅长的并非以不同的性格、面貌、身份出现于不同的章节，不是的，他擅长的是在说出并非出于自愿的话语后，陷入沉默，暗示自己真实的内心是无字的空白，而非年纪轻轻的青涩。
肖马走到游泳池边，踩在池边的瓷砖上，解开自己下身的丝绸围布然后跃入水池，里面嵌满了蓝色瓷砖，导致水体呈蓝色，一条肖马饲养的短吻鳄鱼在远处游曳，肖马一边走向深水区一边说：“非也，在我跟你交谈之前我正在午睡，我梦见我和你坐在巨大的垃圾堆上，围绕着一只铁罐攀谈，那里面正在煮略微发芽的土豆，我醒后所说的与梦中所说的恰好相反。
你的经历与感觉告诉你，自己在阅读中永远是个旁观者，没有发言权，一闭上眼睛，原本生动的景象就会逐渐模糊。可以投入感情却无法投入生命，毕竟在我已经建筑好的世界里你没有选择的权利。
“也许在你来到这儿之前与离开这儿之后——你是不存在的，只是我执着的好奇为你杜撰了过去与未来。”
纸面上的时间与现实存在落差，因此当你合上书本，一定会有逃离黑洞般的不适应感。这是一种不需要买车票、船票、机票，足不出户就能够独自进行的旅行。
你不置可否，将毡帽盖在脸上，只要你一闭上眼就会看到自己骑着毛驴跟在骆驼商队后面，有铃铛不停地在响，别的商人嘲笑你没有携带一点商品，向你夸耀他们的玛瑙、象牙、香料、珊瑚……他们问你是否打算去下一座城市卖掉自己。这既像你以前的记忆又像你对未来的预感，你感到困惑，拿掉脸上的毡帽看肖马游泳。
阅读是抽象地重复写作之路，你的感官触碰我所创造的世界边缘，有如以指尖划过梳齿。置身于我所创造的公寓楼下，以置身事外的角度看三楼阳台上手中拿着苹果的盲女。或者坐在教室的一个不显眼的位置上，在别人都在午睡的时候，以狐疑的目光环视四周，寻找注定与众不同的肖马，凝视他捏在手里装着淡蓝色怨念的小玻璃瓶。
“也许刚好相反，我的旅行既像是回忆又像是幻想，有如连环画般存在断层与片面，我远道而来，行囊里装满遗憾。这是渐渐失去的过程，而非渐渐得到的过程。”你起身走进泳池，路过一个婢女时就像触摸柱子一样触摸她丰满的胸部，以获得真实的慰藉，你来到池边蹲下，“你或许想知道我流浪四方究竟得到了什么，如果有的话那便是不羁、忧郁以及对逝去时光的感伤，大概如此吧。”
意味着，从一开始，密密麻麻的铅字就在眼前形成类似丛林、迷宫、洞穴之类的情景，你是文字上的冒险者，大胆地深入是为了返回之后对他人更深的感慨。小说必定有出口与入口，你不断地翻页就像是在不断地推开一扇扇阻碍好奇心的门扉，在那单一的阅读走廊中连自己的脚步声都听不到，因此当阅读停止时失落是不可避免的。
在到达可完全浸没头顶的泳池深处后，肖马开始往回游了，等他攀住池边的凸出部分并面对着你的膝盖时，他说：“我没有离开过这里，对这里以外的地方一无所知，要知道包围这里的高墙其实是一排排密集的树木。在这里我唯一确定并相信的是平静，近乎死亡的平静。我不知道这里以外的地方究竟是发生着战乱、瘟疫的地狱，还是四季如春，所有的河岸边长满桃树，人轻于水，因此只要顺流漂走就能入眠的天堂。
你作为读者意味着什么？
“因此我不知道自己幸福还是不幸福。我不会相信你这个外来者的讲述，因为你可以选择真诚或虚伪。”
肖马应该以食指和拇指折下梨树的一枝，于是肖马以食指和拇指折下梨树的一枝。肖马应该向前快速走十步再向后退五步，以显示自己由于匆匆赶路而错过了一名少女，又为对方的魅力吸引而折回；于是肖马快速向前走十步再向后退五步，以显示自己由于匆匆赶路而错过了一名少女，又为对方的魅力吸引而折回。肖马应该幸福，于是肖马幸福。作为主角，肖马的原则是——不是想做什么而做什么，而是应该做什么而做什么，就像一个完美的绅士。
你叹了一口气，伸出手将赤裸的肖马拉上岸，就像拉起一只湿漉漉的猫一样。你说：“那么我选择真诚，也许这是我唯一可以选择的机会，毕竟阅读之旅是在适应作者创造的一切，我不能对这里的一切进行些微的修改。在漫长的阅读之行中我沿着铅字来到这里，逐渐变得木讷、沉默、擅长思考，我作为读者想取代作为主人公的你，但是不能。
有点儿类似傀儡戏，为了你眼中的优雅、凄荒、孤寂，肖马必须奔跑、沉默、徘徊……没有过去与未来，或者说过去与未来是可以篡改的，在故事开始之前与结束之后，他作为主人公不会有一丝的期待，有的只是无字的空白，可以解释为迷惘、困惑、狐疑……即肖马对于读者与作者的不信任。
“还有这漫长的旅行中，我所做的是一次次遇见又一次次离开你，尽管你每次都以不同的面貌出现在我的身边，你既是无所事事的高中生也是流浪在荒野的牧羊人，既是苍茫的大海中一个孤零零的自由泳者也是未满二十岁的结婚者……的确，我们上一次见面是在垃圾堆上，你那时正在煮发芽的土豆。”
在小径分岔的花园之中，一定是先有一座秋千架，然后肖马才会以冷漠的目光注视无人却在摇摆的秋千，看它不断收窄摇摆的幅度时，四周寂静无声，这和我截然不同，毕竟我在每一篇小说中创造世界，他在每一篇小说中都得重新认识世界。他的宿命就是在故事结束前尽快地熟悉本不该陌生的新世界，譬如下着霏霏细雪的海边，面对着灰暗的大海他必须尽快适应在别的一些故事中所没有的近视，然后戴着眼镜步入海中游自由泳。
“你会留下吗？”肖马仰起不解的面孔。
意味着他必须在一定的时间、一定的地点、一定的场合做一定的事情，无关乎喜欢不喜欢，文学是件无可奈何的事情。即便是哀怨地坐在小径边缺少一块木板的凉椅上，四周是容易让人迷路的花园，他做出以手托住下颌的沉思状，也不会有读者赞美他的忧郁，读者只会为这个构思打动，甚至有眼泪洒落在书页上。
“不会，接下来，我要去下一个——以不同面貌出现的你身边。”你坚定地说。
肖马作为主角意味着什么？
你们的身影逐渐变暗，在你和肖马静止不动后不久，一切将消失于无字的空白中。
我沿着蓝墨水线条漫步，这里仅有与我无关的建筑物、风景、角色，我感到寂寞与不安，于是任意地改变一切，比如将一幢帝国大厦般的高楼删除，在两个相爱的人之间置入第三者，让天气反复无常地戏弄人物……这一切说明在纸面上我是无限空间之王，以及，我是困在果壳般的现实里才产生了这样的想法的。
而在此时，我再次出现在场景的最前端，穿着燕尾服系着蝴蝶结，我一度无语，和身后的你们一样沉默。但最终还是开口了：“和所有失败的戏剧一样，我们流于世俗，在天方夜谭风格的背景下讲述一段三角关系，由于刻意模仿，不可避免地在这里展现了自己虚伪的一面，毕竟表演本身就是欺骗。
毕竟，写作是忠于想象而非忠于眼睛的工作。
“也许在这场游戏中我们过于执着不朽，各自都看重自我，自恋导致了三者的分歧。或许应该重新思考读者、作者、主人公之间的关系。要知道，在不违背之前十二条规则的前提下，第十三条规则是由读者你自行决定的。
在阳光下我可以做得如此彻底，以至于没有留下任何影子，就像把所有阴影面打磨成反光的镜子。肯定有什么吸引我的东西，作为我写作的动机，让漫漫而孤寂的文字之路不那么难以忍受，毕竟这是既轻盈又沉重的失衡行为。我无意于夸大、隐瞒、篡改事实，但我仿佛置身于沙丘之上，要捏造什么过于容易，如果要指责我撒谎的话，我也并不否认。
“一如游戏规则所言，这一切发生于生之后死之前，暂时永生的我们是应该争夺象征欲望的黄金苹果，从而在纸面上引起又一场长达十年的战争,还是一起编造一个关于不死的虚假传说？”
意味着我以笔尖流淌出的蓝墨水为界限，行走于既荒凉又空旷的思考之路上，没有行道树，没有任何明确指示方向的路标，因为前方的一切都得由自己虚构。我可以把不想考虑的东西，不仅从脑中也从眼前抹去，比如正在写作的当下，午后的阳光里去上课的小学生、对面阳台上晒衣服的妇女、驶过街道的白色自行车——我把这一切统统消除，并不是用涂改液掩饰其存在，而是直接消除这些存在。
很久很久以前或很久很久以后，在互相欺骗又互相依赖的世界上，一个叫肖马的年轻人即将成年，这既是开始也是结束，如果此时过于迷恋回音的话，即使他不愿意……颇为残酷的青春已然悄悄发生，那是在一个雨夜，当晚发生了诸多篡改小说的事件。他置身于可以游泳与回忆的场所，从这里游到那里，去希求会变成回忆的爱情——要知道发生过的事情不可能忘记，只是想不起来了——于是一切无果而终。
我作为作者意味着什么？
王陌书2015 年 8 月 26 日
我们戴上了虚伪的面具变得不真诚了，变得刻意地在浮华的背景下以怪异的身份讲述真实。