易燃是树木的属性之一，我希望能够击中读者内心的脆弱是《新千年幻想》的属性之一，毕竟在某种意义上，从我笔下释放的是一只蝴蝶还是一阵风暴取决于读者的感官。我追求当下的迫切感与永恒的寂静感的同时表达，这类似于一种敏感，就像一些人对于镜子、对于冬天、对于车前草的敏感，我也希望读者对于这部作品感受到这种敏感。
基于非常简单的物理原则，动与静是相对的，而在生活中对与错也是相对的，改变参照物的话一切都会变动。小说是一种可感的存在，宛若一片中性的森林，不同的人从不同角度进入从不同角度离开，出口与入口混淆在一起，每个人都觉得自己找到了答案，而他们的答案又并不相同，因为所谓的答案只是一种让自己接受的解释，是堵塞住疑惑并且创造出可以相信的假象的东西，是一种麻醉剂。正如博尔赫斯所言：“人类从虚无中建立了秩序，而建立的秩序又将归于虚无。”
《新千年幻想》既是一部小说也是一场游戏，在十三条作者、读者、主人公都需要遵守的规则限定下，在文字构成的迷宫里，三者之间展开充满可能性的游戏。不存在让人压抑的倒计时，也没有输与赢，读者可以根据自己的意愿寻找自己想要的东西，就像走在沙滩上寻找自己想要的贝壳一样。作者我、读者你以及主人公肖马之间构成了缺乏稳定性的三角形（虽然这违背了几何原理），无论是谁对于其他二者而言都是过客，我们都得努力在变动中寻找相对安定的一点。
小说对于我而言是一种可能性，可以用文字将自己扭曲成不同的状态呈现在读者面前，有如近景魔术。我是一个狡黠的魔术师，不是通过从礼帽里提出兔子欺骗读者，而是通过转换语言的属性。小说会同时往过去与未来延伸，进行渗透，既是模糊的记忆也是隐晦的预言，无论包含多少幻想，它都会告诉人一种抽象的真实。或许是一种迷信，许多人都认为写作是在寻找一个可以说明一切的答案，相信真相只有一个，认为在变幻的人生中存在一个不变的定点。仿佛写作是另一种形式的炼金术——炼金术士将黄金从铅液中提炼出来，作者将答案从文字中提炼出来。
在这场没有胜利者与失败者的游戏中，当读者你穿过文字森林来到尽头时，希望你已经寻找到足够多的东西，让你对留作空白的第十三条规则的内容做出决定。
两年以前，十八岁的夏天，写完《新千年幻想》之时，我说：“一切都结束了。”然而一切仍旧在继续，结束只是纸面意义上的结束，一个永远十八岁的自我停留在纸面上，文字有如冰晶般保存了自己，以至于现在重新审视小说时会对当初的自己感到陌生。
王陌书2017 年 7 月 18 日
偶尔，只是偶尔，当追问自己写作的初衷时，会陷入漂浮于海洋表面般的茫然状态，我会感到原本重要的事情不再重要的刺痛感。或许类似于棒球比赛，在完美的一击之后，支配棒球飞行的是不需要理由的惯性——支配我写作的也是不需要理由的惯性，一种冰冷的力量。