没有谁会对他的行为提问，不知道该称之为冒险还是离家出走还是逃亡还是寻觅，那太浪费时间了，你和我都不会提问，他也不会回答让人难以启齿的问题。他在疏远一切时可是有一一告别的，也许他没有对他、她、它说，但他心里肯定是这样想的。只是他以一个眼神、一个飞吻、一个挥手代替了。
许许多多的往事想不起来了，他正在远离往事，记忆中的许多悲欢离合被时间抹平。顺带一提，这里的时钟都是车轮模样的。儿时遗落在某处的玩具魔方，已经被新买的衣柜挡住的身高标记，埋葬了一只流浪猫的山丘……所有这些有如一件件废弃的生锈物裸露在记忆荒原上。
如果，有你我之外的第三者提问了——如果他问肖马，生活在自认为比鸿毛还轻、还不重要的人身边，会不会因为自身过于沉重而失衡，就像旋转到尽头的陀螺？
之前还在视线里的教学楼已经消失了，那飘扬于学校上空的国旗作为一抹红色，在他的脑海里逐渐褪色乃至于变得透明。他正在远离教过自己的老师，在他还是学生时，他的物理、数学、英语成绩经常不及格，他的语文、历史、地理成绩经常得到表扬，说他是个偏科生也没错。在课桌上他除了转笔外不搞小动作，由于坐在前排的缘故，偶尔英语老师停留在面前时他很难不面对她丰满的胸部。他有时会觉得从始至终他的学生生涯只有一个老师，只是对方以不同面貌、不同年纪、不同性别出现在他面前。毕竟讲台这个狭窄的舞台从来都只有一个人在表演。
肖马会以更快的车速来回答。
肖马正在远离恋人，反正她喜欢自己的另一个恋人多于喜欢肖马。以前在夜晚，他总是在她家阳台下拨响作为暗号的车铃——那玩意儿经过他的改装后会像八音盒一样奏乐。他有必要将自己与她的其他男友区别开来，以防她在黑暗中叫错自己的名字，周一到周五的晚上似乎有人轮流在她开灯的房间阳台下等待，周六与礼拜日她休息，肖马出现的日子是周三。他女友的其他男友——真是非常有趣的说法。他常常对她微笑而且从不对她生气。
这场与时间赛跑的游戏开始时，肖马从楼梯下的夹角推出自行车，尽管要开始远行却没有带任何行李，仿佛是去街道拐角买包零食。他爸爸在室外向阳的一面坐在藤椅上默不作声，那个姿势让人联想到等待老死的人。他对肖马从面前走过无动于衷，似乎在其眼前的只是舞台上的背景板——上面画着四季的风情画。肖马特意退后，再次出现在父亲的视线里，然后再度离去。而他的父亲非常平静地将手放在椅子上，就像划动竖琴的琴弦一样优雅。仿佛肖马的出现只是一段插曲，有如石子投入水中激起的涟漪于时间中消散。在距离很远的地方，肖马发现父亲不像雕像，而像乡间十字路口的挂有风铃或晴天娃娃的路标。
是的，对肖马而言被所有人遗忘后的时光非常惬意，他正快速地疏远熟悉的生活，或许当抵达一个新城市，对除自行车之外的一切感到陌生、困惑、不解的时候，就是他幸福的时候。可以说是冒险也可以说是离家出走，在这里太阳证明他有个影子，每一下通过左右车把造成的转弯都会导致偏离，只要不偏向没有护栏的桥沿、以前战时设置的带刺铁丝网、转弯时容易接近的悬崖——只要不碰到绝境，他的影子便不会弃他而去。他的影子就是你，你如影随形地尾随他，只为了看见尽头。他就像鱼儿一样自由自在，不会有人突然在前面停车——一只脚落地支撑身体与自行车、地面构成三角形，边吹滑稽的口哨边阻碍肖马前行。是的，肖马正在远离日渐衰败的家庭，他家的阁楼中老鼠、蟑螂、白蚁、蜗牛日益猖獗，更重要的是里面的结构过于简单，一天中得无数次与亲人碰面打招呼或无言以对，若是生活在迷宫中彼此互相寻觅，再一次次于咫尺间错过对方，那肖马的家庭会正常许多。
肖马的女友在路边等人，不过等的不是他，她即将踮起穿高跟鞋的脚尖，仿佛想从悬崖边探出身躯。她的瞳孔映出百货商店的轮廓，尽管只是路过的一瞬，可是和过去一样——肖马从那双漂亮的眼睛中看到的一切都是假的，有如水中月或镜中花。她抹了口红的下唇略微噘起，在静止的画面中可以看出她即将做出决定，不知道是选择男朋友还是化妆品。在滑行中肖马伸出一只有如棕榈树枝的手抹过她的面颊，似乎要像抹去色彩一样将其从自己的生活里抹去。
稚气的面孔沉入海底是否会显示与年龄不符的忧郁？就像折叠过又重新摊开的白色书信，总是让人联想到纸飞机。
之前他经过没有围墙的学校，因为正在上课的缘故，不可避免的——所有的建筑物都凸显出荒凉感。在操场遇见一个逃课的学生，当时肖马的车轮轧过荒草切下一些叶子，看来每个学期初的大扫除还没有开始。由于听见了金属零件的摩擦声，准备加速逃跑的那个学生转过身来，从他惊惧的面孔上肖马似乎看到了自己所有老师的影子。
对肖马而言，身后天桥上，两栋嵌满玻璃的写字楼之间，我只是类似虚点的白痴，而且越来越渺小。根本没有时间注意到我是和他不同的温血动物。飞速骑行时可以感觉自己在切开空气，肖马穿过门后有门的小巷，每一扇门打开的缝隙宽度不一，可惜他不是猫，只能依据直觉判断是否需要停下。他徘徊于柱子林立的走廊，那里寂静、有回音、不允许大小便，一个人频繁地出没其间可以造成有许多人埋伏的假象，轮胎驶过松动的花岗岩地面会造成——咯噔、咯噔——的动静。肖马经过窗户向阳的教学楼，诸多不对他笑的学生中一个男孩看着他走神，男孩身后是静悄悄地走近的老师，看上去男孩不像是在教室里，却像是在发生海难的船上——正准备一个人静悄悄地沉没。
对于蒙尘的往事肖马通常不愿提起，如果有人询问，他通常回复一个无意义的眼神。只要出现在昔日出现过的场所，记忆与现实就会重合，他从未离开过这里，毕竟无止境的远方再怎么延伸，他的双脚也还是踏在老旧的自行车上。
我从护栏伸出一只脚又收回，我只是想距离死亡近一点，我渴望与死亡对峙、竞赛乃至调情。
眼下，起重机正从十六楼的高度吊起或放下几辆绑在一起的自行车，它们在半空中摇晃。肖马想，为什么他们不骑自行车沿楼梯而上或而下？那样的节奏一定非常动听。
再轻微的风也能引起飘动，肖马闻到了金银花的气味，在天桥下面他祈祷上面那个貌似想自杀的男子——我，不要在自己刚好经过时突然跳下，无论我的目的是否是为了起飞。之前一点或之后一点都没关系，他不介意支离破碎的、鲜艳的死亡之花在眼前绽放，如果有一滴血溅到他的上唇，他会下意识地伸出舌头舔掉。
也许肖马应该奔向屋顶，反正无所顾忌，不会有人试图干预这种疯狂的行为，因为他们已经忘了他。即便是天空——当他驶过接连不断、比柏油路干净的屋顶，途中还碾碎了许多斜坡上的青瓦，那很容易就此坠往一个少女的卧室，像电影一样。当他避免落入少女的卧室最终来到尽头后，抓稳把手径直跃出——天空也会忘记自己不能承受一个少年与一辆自行车之重，默许他在轻盈的空中驶向不可能抵达的月亮。
被人遗忘的滋味并不好受，如果要比喻的话，那类似于学校围墙外自行车摆放得过于密集时，看上去密密麻麻的金属中，分辨不出属于哪辆车的脚踏板，一些覆盖在车上的帆布雨衣沾染了落叶与丁香。当第一辆自行车倒下后，后面的车辆在多米诺骨牌的效应下先后倒下，尽管倒下的时间不同，人却意识不到。
然而，被所有人想起之后，一切有了什么显著的改变？比如夏天变成了冬天？他不知道。在专门修理自行车的街道几乎看不见一辆完整的自行车，到处弥漫着润滑油味，一面墙上挂满了各式各样的皮革座椅——那就像各式各样的山羊头骨。路边摊上摆有一条条链条、一圈圈轮胎、一只只铃铛——置身其中仿佛可以聆听到这座城市的过去与未来，肖马驶过这里，没有留恋地向别处驶去。
另外，这座城市不允许烧汽油的机器出现。
在来来往往的行人中，究竟是什么导致他被人辨别出来？是否需要他磨去自身的棱角、特点、突出部，改造为无差别的个体就不会被人轻易找到了？他又该如何在世人面前说谎？所有抛弃他的人又准备重新拾起，他们想起了本来已经被忘掉的肖马，无助的肖马处在悲哀的境地里，若所有人一起对他伸出索求之手，那他势必在争夺中破碎成一片片不可能再次合拢的碎片。
他的出现不会没有理由，他的消失也是。他的愤怒没有理由，他的平静也是。他追求爱情不需要理由，他抛弃爱情也是。
他爸爸之前坐的那张藤椅已经空了，不过还在继续以越来越小的幅度摇晃，他爸爸绝对没有把握在椅子彻底静止之前抓到他。两人之间的父子血缘并非唯一的线索，当然他爸爸并没有在他的自行车上系上毛线团的一端，这场追捕对他而言完全是即兴所为。作为一个中年人很少会有随心所欲的时刻，他想起了儿子，要为自己的自由去捕获肖马。
现在而言，回顾往事的确没有什么值得后悔，那是条不断与道路重合的波浪线，而且最陌生的人是过去的自己。镜子不会让人熟悉自己，相反它会让人对自己的认识更加片面。此刻肖马路过很多人，他们也路过他，他们会笑、会忧郁、会发呆、会冲动……最重要的是谁也不会留在原地，大家都是过客，各自的终点不一样。
藤椅摇晃就像钟摆，这个钟点太阳光也已经远离它了。
这种环境下长大的肖马，既不悲哀也不欢乐，从小接受的教育是——自行车没有灵魂，人也是；在有的地方可能需要靠左骑行；从一个地方滑向另一个地方时，中间出现意外的话，可以主动参与或被动卷入；不应该在乎身后，回头时的犹豫会减缓速度；如果有人请求搭车，必须先估量对方的体重；人无法在自行车上终老……
虽然肖马的女友不知道肖马身在何处，但她将脸侧向一边不去理睬旁边吃冰淇淋的男人。在那条以“人民”命名的街道上，在一个男人的手臂搭在她肩膀上时，她略微比较了一下周围建筑物的高低、脚下鹅卵石的形状、自己男友们各自的优缺点后，她选择了肖马，并不顾一切地要前往他的身边。肖马从不认为她过于放纵，她只是任性，天真地认为爱情不限于彼此之间。当近到可以感受其呼吸或远到一时想不起她的面孔时，就能察觉到她是命运偶然造成的悲剧。
因为经常空出双手，所以肖马可以不时用手感受自己心跳的颤动，在匆匆的移动中没有太多选择，这也算宿命的一种吧——就是有别于轮回的弧形。光穿过真空、穿过对流层、穿过有点透明的蝴蝶翅膀，再照在肖马和他的自行车、其他人和他们的自行车上，这里的人无法出没于夜晚，基本上太阳落山后就听不见链齿咬合的声音。只有在清晨的阳光下，人们的冷血逐渐变为温血后，广场上才会听到越来越多的自行车在移动。
也许她现在追求肖马只是为了以后抛弃肖马，谁知道呢，连在街道上奔跑的她自己也不知道。
不在乎这些的话，就在自行车大行其道的城市里生活下去吧。在这里红绿灯并不存在，一队于阳光下反光的自行车驶过，比一艘轮船驶过更加喧哗，比一队候鸟的离去更加迟缓，总之在这种情况下会有人加入或离开。自行车和城市一样都是镂空的固体。因为不存在雕刻者的关系吧——人们信奉无神论，所有被崇拜的偶像在肖马出生前就被捣毁了——骑自行车出没于城市角落时，肖马会下意识关注的，不是有夜鬼隐匿的阴影，而是自己心脏的位置，万一那里存在空缺的话，自己岂不是一件镂空的雕刻品？
而在学校，所有的班级都宣布自习——这等于让学生自由玩乐。那些老师聚在一起开会，讨论关于肖马的事情。教过他和没教过他的老师议论纷纷，仿佛有上级来检查一样。对于他这种毕业生，老师们准备了捕鸟网、手铐、麻醉枪、粘杆……最后当下课铃响后，他们在学生的围观下骑自行车出发，开始追捕。
骑自行车有些单调，而徒步则过于复杂，走在永无止境的路上会发现这个世界是个蜗牛壳，充满了自我安慰、自我欺骗、自我催眠。
在国道上肖马加速行驶，偶尔会擦过行道树低垂的树枝。四季对于他而言，区别在于，伸手抓住的是花瓣、蜻蜓、落叶还是糖衣纸。他在想是否应该回去，重新经过窗户向阳的教学楼、柱子林立的走廊、门后有门的小巷……但他不得不继续下去，因为那些想起他的人已经骑自行车追逐而来，并且不断靠近。
前行中的自行车可以证明风的存在，另外，速度快得让他产生飘起的错觉，轻易地错过老电影院背面、旧式拱桥、白天亮着的路灯、镶嵌方格玻璃窗的围墙……错过许多本该留恋的建筑物，毕竟，不着迷于眼前，就不会在之后迷失。在自行车上不会有面对迷宫的困惑，即便前方有再多不知为了纪念还是为了忘记而建的建筑物，对肖马来说那也只是凹凸不平的广场，可以做除了抗议之外的任何事。
那真是颇为壮观的景象，各式各样的自行车在一起就像过境的飓风一样破坏寂静、平衡以及缓慢。越来越多的自行车加入这场行动，肖马感觉到绝望，觉得自己势必会卷入这场自行车的风暴。现在似乎只有一个地方可去——那就是黑夜，在那里所有人的血液都会冷却，一切在月光下会静止，起码在黎明前肖马是安全的——可是目前这只能是一种憧憬。
有时候顶空飘浮着许多蜻蜓，有时候则连纸飞机也不出现。
有人几乎要超车了，那人拨响车铃，提醒肖马别人的一只手正想攀住他的肩膀。在这场金属的浪潮中很难分辨谁是谁非，人们只是想起了忘记的事情，这犹如从河畔捞起一朵荷花那样自然而然，于是人们乘着自行车来向肖马索要他给予不了的亲情、爱情、友情、同情……在那一阵手的浪潮中，我骑着自行车向他挥舞我写作的圆珠笔——他加速骑车竭力去摆脱他摆脱不了的命运。
那时每每路过转角、拨动车铃的片刻，阳光会与肖马打一个匆匆的照面，那一刻的温度有别于之前或之后，就像浮冰有别于淡蓝色的水，有如吻别给人意乱情迷的感觉。这导致肖马以一定角度倾斜，几乎要侧翻在地。他并非模仿脉动饮料的广告，只是恣意度过惬意的时光罢了。在自行车上，放开双手并非明智的行为，因而肖马也并非明智的人类，他喜欢用空出的双手模仿翅膀、船桨、鱼鳍乃至昆虫的肢节。这样，刹车的时候鞋底会发出冗长的磨损声。为什么自行车被设计成只能前行的机器？
在大家接近他的时候，作为影子的你正准备弃他而去。
大约是春天……也许是夏天，总之是四季之一。
声与光的交错中，这些零星的金属声交织出记忆的旋律。终于在这里，过去向未来延伸，重新浮现的往事刺痛了肖马的心，但他得把握好车把避免撞上护栏，毕竟在自行车上的生活还得继续，他也得重拾一些往日的碎片。
被所有人遗忘，确切地说是被所有人遗弃发生在什么时候？
此刻，即便他奔向屋顶也会有所顾忌，会有人试图干预这种疯狂的行为，因为他们已经想起他。即便是天空——当他驶过接连不断的、比柏油路面还干净的屋顶，途中碾碎了斜坡上的许多青瓦，那很容易就此坠往少女的卧室，就像电影一样。当他避免落入少女的卧室最终来到尽头后径直跃出——天空也会想起自己不能承受一个少年与一辆自行车之重。