父亲故意这么说，以便引人入胜。
“我这个人一说不出话就要丢丑现眼，真愁人呀。不过，反正对方是个瞎子。”
父亲当场终于讲出了男方的姓名，取出礼物放到女人面前。女人由于双目失明，只是摸搓着点心盒，尔后恭恭敬敬地道谢说：“多谢盛情……”女人又拿起点心盒上的纸包，有点诧异地问：“这是什么？”父亲就是那种脾气，哈哈大笑说：“这也是礼物的一部分，请收下吧。”于是，女人拿着礼绳的结扣反问道：“是不是钱啊？”
父亲说：在这间向阳而有点像茶室的小客厅初次会见女盲人时，真有点不知说什么才好。
“不，微不足道——不过，是某某君的一点小意思，请收下吧！”
女方的家虽狭小却很整洁，而且让人住着心情舒畅。廊子的角落里放着雕成圆形的花岗岩的洗手盆，毛巾架上甚至挂着一条三越的略新毛巾。家中似乎人口很少，寂然无声。
父亲说完，女人把纸包吧嗒一声扔到席子上。女人把闭着的双眼紧紧对着父亲，明明白白地说：“我现在是寡妇了，不过，直到前不久还有一个很有声望的丈夫。孩子现在也很健康。不管从前有过什么关系，如果我接受别人的钱财，就对不起让我能在今天舒适度日的已故丈夫的在天之灵。因此，这钱奉还给您。”说完，女人落了泪。
父亲不久就访问了那个女盲人的家。临行时，男方说带点礼物，便把一百元的钞票包好系上礼绳，外加一个大糕点盒交给了父亲。父亲接过后，雇辆车到女方家去了。
“这下可把我难住了。”父亲巡视大家一圈说，只是在这时才没有一个人笑。我也在心中琢磨父亲再有办法恐怕也无能为力了。
总之，父亲在男方的要求下，愉快地答应前去拜访，大概也是来自天生的好奇心吧。我是这样解释的。
“当时，我虽然给难住了，却想到：假如把那个景清扮成一位女人，不也是这样的人吗？我真佩服啊！我为什么会想起景清呢？不只因为双方都是瞎子，因为女方的态度……”
哥哥曾在背地里把这种还不是很完整的感慨说给我听，又像是怨言，又像是厌倦，又像是嘲讽，又像是事实。从性格上说，我不像哥哥，反倒像父亲。而且，由于年纪轻，对他说的意思没有像现在理解得这么透彻。
父亲在沉思。坐在父亲斜对面的红脸膛的客人仿佛解开一个复杂谜语似的说：“因为他们的思想感情很相似啊！”
“父亲全靠这个弄到自己的地位的。实际上，这就是社会吧。正经地做做学问，认真地思考思考问题在社会上一点也吃不开，只能遭人白眼。”
“完全是思想感情相似。”父亲当即表示同意。我想至此父亲大概讲完了，便以评论整个故事的口吻说：“果然是个有趣的故事。”可父亲又插进一句：“下面还有哩。而且更有趣，特别是二郎这样的年轻人听起来。”
父亲有一种让人看不见的滑稽。也可以说他是位坦率的人，或者说是一位直爽的人。