“他现在做什么？”女人露出仿佛想到空中有什么东西似的眼神问父亲。父亲无保留地告诉她他从学校毕业后的经历，之后又说：“现在他很了不起，同我这样的老朽可不一样呀。”
父亲谈有乐座的情况时，女人眼泪汪汪地说：“真是再也没有比盲人更可怜的了。”这更刺痛了父亲的心。
女人没有听进父亲的话，直率地问：“想必娶了一位漂亮的夫人吧？”
女人有一对足以向他人夸耀的儿女。儿子虽未上高中，却在银座附近的商会找到了工作，收入满可以维持一个人的生活。女儿是在商业区长大的，似乎在专心练习歌谣和三弦。女人通过回忆这一切，除某某的影像在记忆中留下一点烙印外，再也想不到有什么共同的东西了。
“哦。已经有四个孩子了。”
父亲无法进行安慰。父亲又说：女人所说的丈夫大概是个承包商，在世的时候虽耗费不少钱财，却也留下相当的资产。即使女方现在双目失明，一个人也能靠这笔财产生活得很好。
“大孩子几岁啦？”
“我身体变得如此不方便已经有六年了，是我丈夫死后还不到一年的事。我不同于天生的盲人，当时很不方便。”
“大概是十二三吧，是个可爱的女孩子呀。”
“对不起，你的眼睛患病是在很早以前吧？”父亲问。
女人一声不吭不断地扳着手指计算什么。父亲瞅着她的指头，心想说了不该说的话，可已无法挽回了。
父亲当时还是第一次看到泪水顺着盲人的脸淌了下来。
过了一会儿，女人只说“不错啊！”然后凄然一笑。这种笑法使父亲奇异地感到比哭泣和发火还厉害。
“听说他恰好坐在你的身旁。你大概是一点也不知道，但他从一开始就注意到了。可能在他妻子和女儿面前不便开口吧，他什么也没说就回家了。”
父亲把某某的住址明白地告诉了女人，说：“有工夫请来玩，顺便把小姐也领来。那是个挺像样的家呀。他也说，若是晚上来，一般是可以见到面的。”这当儿女人突然紧蹙双眉说：“那样堂皇的门第，可不是我们这种人能够出出进进的！”女人沉思了一会儿，似乎控制不住自己，以严肃的口吻说：“不能去，对方即使命令我去，我也得谢绝。然而，我唯有一个问题作为一生的请求希望您能替我解答。我想我们再不会有缘第二次见面了，因此，只要知道了那个问题的答案，我就可以了无牵挂地告别了。”
当时，女方意外的态度把父亲的话打断了，父亲不得已想起身告别。女方脸上这才洋溢起女人特有的表情，连拉带扯地挽留父亲。女方又问：某某是何时何地看到她的？父亲毫不隐瞒地把上次有乐座的事讲给她听。