二人突然邂逅又突然别离。他在分别后也常常想起她，特别是惦记着她那双眼睛。于是，男方想设法弄清女方的住址。
在十点钟以前一直一动不动地坐在席位上的男方，几乎听不见舞台上在演唱什么。他只是对女人分别后直到今天的命运做种种设想。女方看不见也不知道在她身旁的从前的那个人，她根本不会意识到，她只不过是在自然走向衰落的过去的音乐中痛苦地回首自己年轻的往事。她在浓眉中已流露出这种神色。
“男方由于是个十分正直而又热心的人，因而终于弄清了。女方所在的街道也问了，但由于太烦琐而又忘啦。后来男方又去有乐座找到招待人员东问西问，可费了九牛二虎之力。”
男方见到坐在自己身旁的女人的面庞，先是大吃一惊，二十年前的往事一股脑儿地倒涌出来；接着，男方发现从前那张会用黑眼珠凝视自己的脸，就是眼前这张不知什么时候消失了的女方的脸，他感到惊恐不安。
“女方住在什么地方？”我想要问个究竟。
当时，男方带着妻子和女儿在事前定好的第几排池座就座了。他们入场还不到五分钟，只见有位年轻的女人拉着刚才说的女方的手进来了。她们也像是用电话预定的席位，进来后被领到男方身旁的预约席及贴着纸条的地方顺从地就座了。男方和女方就是在这种奇妙的地方，奇妙地挨着坐下了。更使人奇妙的是，女方同从前不一样，双目失明，毫无表情。她根本不知道周围还有什么人，只是侧耳倾听舞台上的音响。这对男方来说完全是想象不到的事。
“这是个秘密，姓名和住址都不能说，我们有约定呀。好歹问到了，不过那家伙托我去拜访那盲女人的家。他打的什么主意我不知道，总之，好像是好久未见面想探望一下。不过，他可没这么说，他有学问，罗列了好几条听起来像那么回事的理由。说穿了，他是想把过去和现在之间连结起来才放心。而且，女方怎么变成盲人的？这也使他大伤脑筋。不过，事到如今，他不想同女方建立新的关系，在老婆孩子面前，他本人更不想有意去拜访了。何况他从前同女方分手时还胡扯了一些多余的话。他曾说：‘我想做点学问，不到三十五六就不讨老婆。因此，不得已才同你解除不久前的婚约。’可这家伙从学校一毕业就结了婚，良心上说不过去，心里不好受，这才决定让我去。”
男方把女方忘了二十年之后，他们二人在命运的安排下不期而遇。地点是在东京的中心，而且是在有乐座举办“名人会”、“音乐会”之类的微寒的夜晚。
“哎呀，您真糊涂！”嫂子说。
我想父亲要说什么呢，便紧紧盯住他的面孔不放。父亲讲的故事的梗概大致如下：
“我虽糊涂，可到底还是去了。”父亲说。客人和我都挺感兴趣地笑了起来。
“如果到此完结，那还是个普通的奇闻。可命运这种东西是可怕的……”父亲又接下去说。