“因为是晚上，看起来不错。请你白天来看看，真是个邋遢房间呀。”
我不知为什么踌躇起来，没有伸手。这时，窗外响起了哗哗的雨声。白天越刮越大的西北风和雨一起来了，使世上显得格外静谧。只有时断时续地打在导水管上的雨点声吧嗒吧嗒地响着。嫂子以平时的那种安详的态度，把房间环视了一遍说：“果然是个好房间，也很安静。”
我同嫂子交谈了一会儿。现在，坦白地说，我内心里绝不像我讲话时语调那样平静。因为直到那时我还没料到嫂子会到这个小旅店来看我，连做梦都没想到啊。看到她出现在楼梯口的“土间”时，我大吃一惊。这一惊与其说是惊喜，不如说是惊恐。
“二郎，您也伸出手烤烤吧！”
“她为什么来呢？为什么在这么冷的天特意而来呢？为什么特意在晚上点灯以后来呢？”
她顺从地在坐垫上就座后，把白皙的手伸到火盆前面烤。从她的风度上可以想到，她是位手指纤细、脚尖美丽的女人。她天生的器官当中，从一开始就引起我的注意的，便是窈窕的手脚。
这是我见到她瞬息间产生的疑问。我从一开始心里就有这些疑问，同她隔着火盆相对而坐时的若无其事的态度中，能感受到持续不断的压迫感，使我说话语调带有不愉快的虚伪性。我清楚地知道这一点，而且也知道这种虚伪性常常反映在对方的头脑中。但我是无可奈何的。我对嫂子说：“春寒也够受的呀。”“下雨还出门呀。”又问：“为什么现在出门呀？”话谈到这里，我心里还不觉得敞亮，我变得拘谨起来，恰似在蒙娜丽莎的奇怪的微笑面前呆立着。
“好啦，请到这边坐吧！”
“在我们分别这阵子，二郎突然变得一本正经起来啦。”嫂子开口说。
嫂子只是轻轻地“嗳”了一声。我把自己一直坐着的坐垫翻了过来，放到三尺壁龛[1]前，劝嫂子道：“好了，到这边来吧。”她一边用力地脱大衣的一只袖子，一边说：“我可不喜欢这样被当成客人招待呀。”我松开为了通知女佣洗涮茶具而按着电铃的手，瞅着她的面孔。她注视着我的眼睛，面孔由于接触了室外的冷空气，比平时更显得苍白，甚至平时就使人感到凄凉的笑窝，在消失的那一瞬间也隐约闪现出不同以往的凄寂。
“哪里的话。”我说。
“你在这么冷的夜晚还出门呀。”我说。
“不，是这样的。”她把我顶回来了。
那天从早晨就阴沉沉的。寒风吹来，仿佛把一连几天的好天气一下子赶走了。我刚走出办公处便竖起大衣领子，一路上边走边担心下雨。我刚在晚饭桌前坐下时，雨就淅淅沥沥地下了起来。
[1]壁龛是客厅内摆设装饰品的地方，通常为三尺长。