阿重左右扭动着衣带遮掩的臀部，双手捧着花瓶去父亲的卧室了。她那副模样使我觉得很可笑，真像用屁股向我表示愤怒似的。
“反正怎么说都行呀。”
我们一回来，阿重便把芳江交给了母亲和嫂子。母亲和嫂子像是抢她似的，忽而抱起，忽而放下。我平常就对眼前这种现象感到纳闷：顽皮不听话的芳江竟能如此亲近这位外表冷静的嫂子！这个黑眼睛、头发浓密、有着母亲血缘而比一般人面孔更苍白的小姑娘，奇迹般地总是黏在她那性格乖僻的母亲身后。嫂子把这一点作为日本唯一的骄傲，在家中见到谁都加以炫耀。尤其是对自己的丈夫已经超过了炫耀的界限，不如理解为残酷的复仇。哥哥是位离不开思索的读书人，大体上都在书斋里度日。因而，即使在内心里钟爱这个小姑娘，父女之间也并不亲密，父亲得到的报酬甚微。容易动感情的哥哥对此自然觉得不满足。从哥哥的性格上说，这种不满足甚至偶尔在饭桌上也流露了出来。于是，阿重第一个不答应芳江。
“阿重，说你是个女人，那是表扬你的话呀。说你是一个热情温柔的女孩子。怎么好生气呢？”
“芳江跟妈妈真亲啊，为什么不到爸爸跟前呀？”阿重故意地问。
“早就忘啦！——你瞧这花多么好看呀！它叫啥花？”
“因为……”芳江说。
“还生气吗？”
“因为什么？”阿重又问。
到家一两天后，我问阿重：“阿重，听说爸爸说你到底是个女人，你还生气啦？”阿重回答说“是生气了”，随后便去父亲的书斋边给花瓶换水边用抹布揩干。
“因为我怕呀！”芳江故意小声回答。在阿重听起来更觉得可恨。
“阿重，你这种人居然能把芳江照看好哩。到底是个女人呀。”父亲这么一说，阿重气呼呼地噘着嘴，特意向母亲告状：“爸爸太不像话了。”这件事我在火车里就听他们说了。
“什么，怕？怕谁？”
芳江是兄嫂的独生女。我们外出期间，由阿重负责照料她的一切。芳江本来对母亲和嫂子很亲近，有事时也用不着照料，以致连阿重都不觉得麻烦。我认为要么就是她生来继承了嫂子的禀性，要么就是阿重亲近抚爱的结果。
这样翻来覆去一问一答，时间持续了五分、十分钟。嫂子在这种情况下决不动声色。苍白的脸上总是笑眯眯的，什么时候也是照常应酬。最后，父母为了劝解双方，还是让哥哥拿水果或点心给芳江，说：“好啦，爸爸给你好吃的！”这才算搪塞过去。即使如此，阿重还是怒气冲冲地向大家噘着嘴，哥哥便默默地独自走回书斋。这是常有的事。
再说一遍，我们就这样回到了东京。东京的家同往常一样，没有什么特别的变化。阿贞系上吊衣袖的带子照例辛勤地干活。看到她头裹毛巾洗衣服的背影，我才想起了分开一段时间的从前的阿贞，这是回来后第二天早上的事。