“那一家就是给我拿来冰激凌的，为吃冰激凌前两天还同你吵了一架哩。”
我初次看到他的食案时，上面放着豆腐、紫菜和木鱼汤，除此之外，不许他吃别的。因此，我感到他离彻底康复还很遥远。而且，他面对食案喝稀粥的模样，也实在叫人难受。我从这里到附近的西餐馆吃完回来时，他必定问我：“很好吃吧？”看他这副模样，我更觉得他可怜。
三泽说着笑了起来。我想守护在他身旁，直到他再康复一点。
三泽的病很怪，时轻时重。他本人坚决不同意通知家中。问院长时，院长似乎很纳闷地说，只要他不想呕吐就不必担心，他应该再增加点食欲。我不知道是离开好还是留下好。
然而，回到旅店，我又常常想，在如此闷热的蚊帐中，还不如快点回到凉爽的乡下。而且，前几天晚上隔壁那位同女人聊天妨碍别人睡觉的客人还住在这里。我刚要入眠的时候，他总是带着满嘴酒气回来。有时他在旅店喝酒，还大发雷霆地命人找艺妓来。女佣想百般哄骗他，最后劝他说：“那个女人到您面前尽说奉承话，可背地里光说您的坏话，所以，您就别叫她来了。”这位客人却回答说：“什么呀。只要在我面前说奉承话我就高兴，管她背地里说什么，反正我听不见。”有时，这位艺妓也会谈些正经话，可这次客人却想搪塞过去，艺妓便生气地说：“看你简直把人家的话当成耳旁风了。”
在这过程中，我认识了每天上午来查病房的院长。院长通常穿黑色晨礼服，有一位医务人员和一位护士陪着。院长是位仪表堂堂的人，浅黑色的脸上长着高鼻梁儿，言谈举止同他的容貌一样，很高雅讲究。三泽一见到院长，就提出一些跟我这种全然不懂医学知识的人差不多的问题。三泽问道：“我还不能轻易出去旅行吧？”“变成溃疡就危险了吧？”“我一狠心住进医院，现在看来还是做对了吧？”可是，院长只简单地哼哈应付了事。三泽平素好说一些我不懂的术语，瞧不起别人，可在院长面前显得如此拘谨，我感到好笑。
我就是因为这种情况难以安眠，心里实在讨厌。
这期间，我像陪着三泽似的，早早晚晚大体上都在医院度过。三泽很孤独，实际上每天都在等着我。尽管如此，我们见面时，他也决不说些道谢的话。我有时特意买束鲜花送给他，他甚至忽然发起火来。我在他枕边看看书，陪陪护士，到时间让他服药。病房内早晨的阳光太强，我不得不帮助护士把病床移到阳光照不到的地方。