我保证你哥哥的话里丝毫也没掺假。然而，我根本不可能亲自体验你哥哥所说的可怕。
“你说的可怕，不妨使用可怕这个词的意思。其实可能不可怕。你那只不过是头脑中的可怕，同我说的不一样。我说的是心上的可怕，扑通扑通跳动着的活生生的可怕啊！”
“既是所有人的命运，你一个人就没有必要那么感到可怕了。”我说。
“真可怕！”我也这样说。
“就是没有感到可怕的必要，也有令人可怕的事实。”你哥哥回答道，他还说了下面的话：
“人类的不安来自科学的发展。前进而不知停顿的科学，不曾允许我们裹足不前。从徒步到人力车，从人力车到马车，从马车到火车，从火车到汽车，后来是飞艇，再后来是飞机，到什么地方也不停顿，还不知要带我们到哪里去，实在可怕！”
“我一个人在一生中要经历整个人类几个世纪后才会遇到的命运，因此很可怕。在一生中还算好的，即使在十年中，一年中，小而言之，在一个月以至一个星期中，仍要经历同样的命运，所以可怕。你也许认为这是谎言，不过，你把我的生活的任何部分随便切成一个片断看看，那个片断的长度有一个小时也罢，半小时也罢，肯定都经历着我的同样的命运，因此，很可怕。总之，我把整个人类的不安都集中于我一个人身上；而且，在一分一秒的短暂时间里，我都在不安和恐惧中煎熬。”
我说的话不仅含含糊糊，而且拖泥带水，使人很不痛快。你哥哥以敏锐的目光轻蔑地瞥了我一眼，同时把我的话也抛到一边去了。你哥哥说：
“这可不好，你要放宽心呀！”
“你所说的不安是整个人类的不安，不是你一个人的苦恼，你若能认识到这一点也就是了。也就是说，万物变迁、生死轮回是我们的命运啊！”
“这一点我也知道。”
我听了你哥哥的说明感到惊愕。然而，对于生来还从未经历过此种不安的我来说，虽可以理解，却没有同情。我怀着一个不知头痛的人听头痛欲裂的人诉苦的心情，倾听你哥哥的话。我思索了一会儿，在这当中，人的命运朦朦胧胧地浮现在我眼前。我想为你哥哥找到一个美好的慰藉。
我在你哥哥面前一声不响地吸着烟。我心里盘算着要想个办法把他从这种痛苦中解救出来。我把其他所有的事都忘了。一直凝神注视着我的你哥哥突然说：“你比我伟大！”此刻，我在思想上正感到你哥哥才强于我，所以对这句赞美之词说不上是高兴还是感谢。我仍在不言不语地吸着烟。你哥哥逐渐冷静下来后，我们钻到一个蚊帐里睡下了。