“只顾学习，不注意身体可不行哟。”他说。
“身体不大好。”我答道。
我注视着他的表情，发现他的眉头和目光都是一本正经的。
“身体怎么样？”他又问。
我从家出来后只回去过一次。当时，我把母亲叫到僻静处打听哥哥的情况。母亲说：“近来似乎好一些，常到里屋来，还让芳江打秋千，有时还推一推……”
梧桐树叶落得精光的一天早晨，他突然抓住我又问：“你哥哥近来怎么样？”我虽然已经习惯了这种问题，但由于是意外的突然袭击，我竟忘了回答。
我有点放心了。除此之外，再也没有找到同家人见面的机会，一直到今天。
“你哥哥近来在研究什么？”他经常这样问我。我没办法，通常只做个大概的回答：“好像一个人关在书斋里搞点什么。”
中午，我随便点了一份饭菜。正吃饭时，办公处的主人B先生又突然问我：“你真的住小旅店了吗？”我只简单地回答说：“哦。”
我搬到小旅店后，每天照例去有乐町的办公处上班。介绍我到这个地方工作的，还是那个三泽。办公处的主人是从前当过三泽的保人（哥哥的同事）H君的伯父。此人曾长期侨居国外，在国内也是一个有相当经验的名门富户。他有一个习癖：常常把手指插入斑白头发中胡乱挠下头皮放到对面的火盆里，从火里冒出奇异的味道，使对方苦不堪言。
“为什么？你家不是很宽敞很方便吗？或者是出了什么麻烦事吧？”
我看到母亲和阿重的阴沉的面孔后，听了嫂子这一句热情的问候，多少感到点愉快。
我支支吾吾地含糊过去了。我当时嘴里含着一片面包干巴巴的，好像一点水分也没有。
“您要走啦，祝您平安！以后常来玩啊。”
“不过，大家在一起乱哄哄的，还不如一个人自在哩——可是，你还是单身吧？早点找个老婆怎么样？”
只有嫂子露出凄凉的神情，笑眯眯地说：
我对B先生这番话也不能像平时那样回答得那么轻松了。B先生说：“你今天情绪特别消沉呀。”随后便改换话题，谈了一些别的无聊至极的废话。我感到要出什么事似的，凝视着面前茶杯中浮起的茶叶梗，对身旁的笑声似听非听的样子，默然坐在那里。心中产生一种不愉快的忧虑：我最近是不是得了神经过敏症？我发现由于自己住在小旅店过于孤独，头脑中才引起这种奇异现象。我决心回去时到久别的三泽家聊聊去。
过了两三天，我到底离开了家，离开了父母兄弟姐妹居住的历史悠久的家。走的时候，几乎没感到有什么事。母亲和阿重依依不舍满脸不高兴的样子，反倒使我讨厌。我感到她们故意妨碍我自由行动。