三泽凝视着我焦急的神情，少顷便说：“那么，我就告诉你吧。”
“你不要把话说半截儿，若说就都对我说了吧，哥哥究竟怎么啦？我正感到奇怪，今天早晨B先生也问我这件事。”
“我想B先生的话和我的话都是从H君那里听到的，H君说他是从学生那里听到的。听说你哥哥平时讲课明白清新，颇受学生欢迎。可是，课虽讲得明白，就是有一两个地方前言不搭后语，前后矛盾。学生提出了疑问，你哥哥本来是一个正直的人，不厌其烦地解释了好几遍，而学生就是不懂。最后，他把手放在脑门上说：‘近来头总有点不舒服呀……’说完呆呆地眺望着窗外，久久地伫立在那里。学生想‘既然这样，等下次再问吧’，便退了下去。听说这种情况有好几次啦。H君对我说如果这次见到长野（我的姓），还是稍提醒一下为好。你哥哥也许是得了严重的神经衰弱症。可我一直把这事给忘了，现在见到你才想起来。”
他只说了这一句便定定瞅着我。我心里自然而然把他的话同今天早晨B先生的话联系起来了。
“这是什么时候的事？”我连忙催问道。
“不，不怎么的，不过……”
“我想刚好是你住小旅店前后的事，不过，我也记不大清楚了。”
“哥哥怎么啦？”
“现在还这样吗？”
我环视一下被电灯照亮了的房间，同他谈了一会儿墙上装饰得满满的雅致的蚀刻版画和水彩画。不知为什么，还不到十分钟，我们谈论艺术的话题就自然消失了。于是，三泽突然对我说：“可是，你哥哥……”我惊愕地想：在这里还谈哥哥吗？
三泽望着我困窘的神色，安慰我说：“不，不！”
他的父亲最近去世，结果，他自然成为一家之主。通过H君向B先生提议录用他时，他把这个难得的工作让给了我。真不知他是出于把自己推后一点的好意，还是挑剔过度。
“不，不！好像是暂时的事。近来似乎同平时没有两样，H君两三天前就对我讲了，所以，你放心吧。不过……”
那天晚上我被领到三泽住的二楼，看到他悠闲地盘腿坐在那里，心中甚为羡慕。他的房间有明亮的电灯和暖烘烘的火盆，似乎全然不知道初冬的寒冷。我老早就从他的脸上和身上看出他的老病随着秋风的加剧而日益好转。可是，同现在的我比较一下，我想不到他是这样悠闲自得。记得在大阪医院时，他每天战战兢兢仰望炎热高空的模样，使我感到当时的他和现在的我简直调换了个位置。
我眼前不由得浮现出离开家时铭刻在我心中的同哥哥会面的情景。我琢磨大概是我当时的怀疑在学校得到了印证，心中非常不安。