“到这边来。”
“哥哥，我有几句话要说……”我终于开腔了。
他的口气很冷静，而且听起来似乎对前几天的事一点也不介意。他特意将一把椅子放到我面前，对我指了指。
我正因为睡眼惺忪，才若无其事地突然推开他的房门。他看到我在门前，一点没有发脾气的迹象。然而，他只是默默地打量着我这身西装打扮，看样子不想马上说什么。
我故意不落座，手放在椅子的后背上，把同父母谈的大体差不多的话对他寒暄了一番。哥哥以值得尊敬的学者的风度静听着。我做了简单的说明后，他也说不上是高兴还是悲伤，以接待平常来客的态度说：“你先坐下。”
我就这样到哥哥书斋去了。哥哥也还没脱西装。他听到开门的声音，连忙回头瞅瞅门口，目光之中显然流露出他已有某种预感。他从外边回来时，嫂子总要领着芳江给他拿来平日的和服，这是当时的习惯。我曾在一旁听到母亲吩咐嫂子说：“你要这样做呀。”我虽然迷迷糊糊的，但从哥哥的眼神中也觉察到与其说他在等着换穿日常的和服，不如说他在等待嫂子和芳江。
他穿一身黑色晨礼服，吸着味道不大香的纸烟。
话音传进我耳朵时，我马上起来，可神志还不清醒，边走边继续做梦似的。阿重在后面提醒我：“哎，洗洗脸再去吧。”我昏昏沉沉的，觉得没有必要洗脸。
“出去就出去吧，你也是个大人啦。”说完，往外喷吐一股烟，然后又接着说：“不过，大家若认为是我撵你出去的，可就不好办了。”我回答说：“不会的，我是根据自己的情况出去的。”
“大哥回来啦。”
我昏昏沉沉的脑袋此刻逐渐清醒过来，想尽快从哥哥面前退出去，便回头望了望门口。
我只要求她等哥哥回来后通知我一声，便谁也没见，进房间里了。脱西装也太麻烦，就那么穿着躺下，不知不觉便沉沉入睡了。我被一个不安的梦袭扰着，其变幻复杂无法向他人解释。就在这当儿，阿重忽然把我叫醒了。
“阿直和芳江好像正在洗澡，谁也不会上来的。别那么着急，有话慢慢谈，开开电灯吧。”
“今天到什么地方转转去了吧？”我又一次问道，阿重说：“不知道干什么去了，我去书斋给你看看贴在墙上的时间表吧。”
我起身开电灯，房间亮了起来，然后，取出一支哥哥吸的那种香烟点燃了。
那天我从办公室回来时问阿重：“哥哥呢？”阿重回答说：“还没回来。”
“一支八分钱，味道很差吧？”哥哥说。