“那样就少惹麻烦了吧？”
“二郎，听说你要到小旅店去啦。不喜欢这个家吧？”她忽然问道，听口气像是不知什么时候从母亲那里听到了我说的话。我漫不经心地回答说：“哦，不久就搬出去。”
她以为我会说点什么，定定地看着我的脸。可是，我什么也没说。
我向父母讲明自己未来打算的第二天早晨，在从厕所通向浴室的廊子上忽然遇见了嫂子。
“那么，早点娶一位夫人吧。”她又说道。我还是一言不发。
我近来同嫂子也不大搭话。与其说近来，毋宁说从大阪回来之后更为恰当。她单独有一间放置自己衣柜之类的小房间。不过，她同芳江两个人在那里玩的时间，每天加起来也没有多长。她每天大体上同母亲在一起，帮助做些针线活什么的。
“你还是早点结婚好。我给你物色一位吧？”她又问我。
我听完后便走出了父亲的卧室。至此，没去道别的只剩哥哥和嫂子了。前几天那件事之后，我同哥哥几乎没有亲切地交谈过。我对他没有勇气发火。如果发火，前几天我被他骂出书斋时，就已经够激昂慷慨的了。我不是那种背后飞来个小石膏像就感到害怕的人。然而，只是在这时，我仿佛觉得再也没有勇气发火了。我像一个窜进屋子里的幽灵又忽地窜出来一样，无力地退却了。后来，我怎么也没有胆量敲哥哥的书斋门去心甘情愿地向他道歉。这样，我每天只是在晚饭的桌子上见到他那副苦相。
“就拜托你了。”我这才开口。
我很简略地谈了自己的决心，稍后又补充一句“久蒙关照……”之类的话。父亲只是说：“嗯，是啊。”不大会儿，父亲把邮票贴在信封的一角上，对我说：“你按一下那个电铃。”我说：“让我给您寄出去吧。”便把信接了过来。父亲提醒我说：“把你住的小旅店的门牌号写下来，交给你妈好了。”然后，他对壁龛上的画轴滔滔不绝地讲了起来。
嫂子薄薄的嘴唇两端流露出轻蔑的笑，像是看不起我，又像是戏弄我。然后，故意加重脚步向茶室走去。
父亲一面把长信从底部向上折起，一面对我说：“有什么事？又是钱的事啊？钱可没有啦！”说完，在信封上写收信人的姓名及地址。
我默默盯着靠在浴室和厕所之间的水泥地角落里的大铜盆。这个盆直径有两尺多，又重又大，一个人都拿不起来。我从小看到这个脸盆就觉得挺好玩的，心想这一定是大人们沐浴净身用的。铜盆如今积满灰尘，脏得很难看。透过低矮的玻璃门可以望到我从孩提时代就难以忘怀的秋海棠。秋海棠每年都是一个颜色，显得很凄怆。记得我同哥哥站在那前面，经常在初秋时打落门前的枣子吃。我现在虽是个青年，但发现自己背后如此天真无邪的往事正不断地成为过去时，一种抚今追昔之感便油然而生。我又联想到此刻的变化：我不得不同这位当年是孩子头的哥哥进行不愉快的交谈，然后离开这个家。