我搬到小石川之后，一时间，这种紧张的心情并未松缓。我心神不定地对周边东张西望，连自己都感到不好意思。不可思议的是，忙活的光是脑袋和眼睛，与此相反，嘴巴却慢慢变得迟钝起来。我默默地坐在书桌跟前，像家猫一样仔细地观察着这家人的情形。我毫不松懈地注意着她们，有时竟会觉得真对不住人家。我简直像个不偷东西的盗窃犯——如此想着，对自己都厌恶起来。
我感觉到，来到东京搬离公寓的主要原因也在于此，只要没有经济方面的压力，产生另立门户的心情也属自然，但是，倘若我还是过去的我，那么即使囊中有钱，恐怕也不会主动去做这样的麻烦事儿。
你准会觉得奇怪，那样的我为什么会对小姐产生好感，怎么会产生喜滋滋欣赏她拙劣插花、乐于侧耳倾听她并不高明的古琴演奏的余裕呢？对于你的提问，我只能说那都是事实，我只能把它们当作事实告诉你。你是个有头脑的人，就任由你去解释吧，我只想补充一句：对于金钱，我是怀疑人类的，但是对于爱情，我并不怀疑人类。因此，在别人看来纳闷的事，在自己想来有矛盾的事，于我心中完全能够并行不悖地和平相处。
“离开故乡时，我的心情已经变得厌世，觉得一种没有人可以靠得住的观念已渗入骨髓，认为我所敌视的叔父、婶婶以及其他的亲戚，均是人类的代表。乘上火车，连身旁座位上的人也值得注意。偶尔对方与我搭话，我就会更加警惕。我的心是抑郁的，不时会有吞下了铅块那样的痛苦和沉重。虽然如此，我的神经依然异常敏感，一如我刚才所说。
我总是把寡妇称作太太，接下去，我就不再叫寡妇，而是以太太相称吧。她评价说，我是个安静的、老成的人，还表扬我很用功，但是，对于我那不安的眼神，心神不宁的模样却从未置评。不知道是她没有发现呢，还是在回避、客气，看上去就好像她对那些方面是毫不注意的。不仅如此，有时候她还说我是落落大方的人，语气中蕴含着敬意。当时，老实的我还红着脸否定了太太的话。于是太太认真地向我说明：‘那是因为你自己没注意，才那么说的。’看来，起初她并不想把房子租给我这样的学生，出于要把房子租给在什么机关工作之类的人的想法，才委托临近居民介绍的。太太的头脑中也许早就有过这样的想法，房客通常由于薪水太少，才不得不来租住民居出租屋的。她把我与想象中的房客相比之后，才夸我是大方之人的。诚然，与那些节衣缩食过日子的人相比，在金钱方面，或许我的确能称之为‘大方’。然而，这并不是秉性的问题，一般说来，那与我的内心生活并没有什么关系。太太毕竟是位女性，她尽力用相同的语汇把这一评价推演成整个的我。