谈到这儿，你的头脑里自然会掠过年轻女性的身影吧。刚搬进去，迁居前起就有的好奇心已经在心中萌动。这一邪气事先损害了我的本真，再说我和她尚不熟识，所以首次与小姐见面时，我慌慌张张、结结巴巴地作了问候，而小姐也是一脸的绯红。
父亲活着的时候收集的那些器具，都被我的叔父糟蹋得一塌糊涂，不过还多少留下了一点。我离开故乡时将它们寄放在中学的老同学处。之后，我从中挑选了四五幅有趣的字画，将裸字画塞在行李底部带了出来。迁居后，我打算立刻把它们取出来挂在壁龛上欣赏。可是现在看到古琴和插花，我的勇气顿时受挫。后来一打听才知道，那花是为了对我表示欢迎才放置的，我在心中苦笑。不过古琴原来就是挂在那儿的，没有别处可放，不得已只能让它挂在原处。
我从已经见到的寡妇的风采和仪态上推测，对她女儿的一切做了一番想象，可这种想象对小姐来说未必有利。军人的妻子是那种模样，而她的女儿会是这种模样，我是按照这一顺序来一一推测的。然而，就在见到小姐的一瞬间，自己的推测被悉数否决，我的脑海被过去从未想象到的异性的气息清新地占据了。从此以后，我再也不讨厌壁龛正面摆放的插花，同样挂在壁龛上的古琴也不觉得碍眼了。
迁居那天，看到房间的壁龛上放着插花，旁边竖挂着一把古琴，二者都不合我意。我在嗜好诗书和品茗的父亲身边长大，从小具备古代中国的情趣。正因为如此，不知不觉之中，对于这种艳丽的装饰养成了轻蔑的习气。
那插花在即将凋谢前会很规则地更换上新鲜的，古琴也不时被拿到斜对面拐弯角上的另一个房间里去。我在自己房间的桌边撑着下颏静听琴声，并不清楚那琴弹得是好是坏，不过，从所弹的乐谱并不复杂这一点看，我认为算不上弹得高明，看来和插花的水平差不离吧。我对插花艺术还是颇有心得的，小姐的水平绝对谈不上高超。
房间有八铺席大小，壁龛旁有一只高低柜橱架，面朝走廊，有一间壁橱。屋里没有一扇窗户，不过，南边的走廊成为替代，有明亮充足的光线照进来。
话虽这么说，小姐还是不怕难为情地用各式各样的插花来装饰我的壁龛，尽管她的插法什么时候看都一成不变，而且连花瓶也从来不换。而音乐比起插花来则更显奇妙，只是乓乓地拨动琴弦。从未听到过她的演唱，倒也不是她不唱歌，只是那歌声轻得犹如在说悄悄话，一旦受到责备，后面就再不发声了。
“我很快就搬到了她家。我租了我第一次造访时与寡妇交谈的那间客厅，那是那栋房子里最好的房间。当时，本乡一带零零星星地建起了高档公寓式的房子，我自感作为一个学生，已经占得了最佳的住房，我成为主人的那间房要比那些新造公寓好得多。刚搬来时，我甚至觉得一个学生住得这么好简直有点过于奢侈了。
我喜滋滋地凝视着相对拙劣的插花，又侧耳倾听着那并不悦耳的琴声。