一无所知的我，除了相信叔父之外，还常怀感激之心，十分尊敬他，觉得他是位难得的可贵之人。叔父是个实业家，还是县议会议员。也许是这个关系，我记得他和政党也有渊源。他虽是父亲的亲弟弟，可是因为性格不同，他与父亲完全朝不同的方向发展。父亲继承了祖先的遗产，是个谨慎守财、敦厚笃实的人，他的兴趣是品茗、栽花，还喜欢阅读诗集，对于书画古董也钟爱有加。家虽在乡下，但是，从八公里开外的镇上——叔父就是住在那个镇上的——常有古玩商拿着挂轴和香炉之类的东西，特地到家来请父亲鉴赏。一句话，父亲可以评之为财主富翁，是有着比较优雅情趣的乡间绅士。所以从秉性上说，他与豁达的叔父相比有相当的距离，然而，兄弟俩的关系又好得出奇。父亲高度评价叔父，说叔父远比自己能干，有出息。又说像他那样从父辈那儿继承了财产的人，固有的才干就会变得迟钝。也就是说，自己没有非在世上奋斗一番的必要，所以才要不得。他的话妈妈听说过，我也听到过。我觉得，父亲或许是为了让我明白这道理才那么说的，‘你也好好给我记住’，说着，还特地看看我的脸。我至今记得父亲的话，对于这位父亲如此信任、如此赞誉的叔父，我怎么可能产生怀疑呢？对我而言，他原本就是值得我引以为豪的叔父。父母双亡之后，我万事都得依靠他照拂，所以叔父已经不仅是我的荣耀，而且还是我生存下去的必不可少的人物。
我来到东京，进入了旧制高等学校[1]，那时高等学校的学生比现在要捣蛋、粗野得多。我知道一天夜晚，有学生与工匠打架，用木屐击伤了对方的脑袋，那是喝酒之后的事件。拼命对打的过程中学校的制帽最终被对方抢走，而那顶制帽里面缝着的菱形白布上清楚地写有那位学生的名字。于是，事件变得复杂起来，警察差点儿将他的名字通报学校。不过，同学们费了九牛二虎之力，总算没让事件曝光，最终偃旗息鼓。这种粗野的行为，让如今在文雅氛围中成长的你们听来，一定会感到愚不可及。我也觉得是胡闹，但是，他们身上有一种当今学生所不具备的质朴。当时，我每个月从叔父那儿拿到的钱，要比如今你们从父亲那儿要到的学费少得多（当然，物价也不相同），尽管那样，我也丝毫没感到不够花销，而且，在众多的同学之中，我绝不处在需要羡慕他人的可怜境遇，现在回想起来，毋宁说是受人羡慕的人。因为，除了每月规定的汇款之外，我还经常问叔父讨要书籍费（从那时候起，我就喜欢买书）以及各种临时费用，可以相当如愿地进行消费。
[1]指旧制实施高等普通教育的男子学校，学制三年。一八九四年（明治二十七年）在日本全国各地设第一高等学校（一高）等五校，实际上是帝国大学的预备教育阶段。一九四七年（昭和二十二年）因学制改革而废止。
“反正，我家里只留下一人，如同母亲所说，除了依赖这位叔父，别无他途。叔父又接受了所有的委托，负责照料我的一切，而且在为我谋划，让我实现去东京的愿望。