父母亲身后，我被茫然地留在世上，我既无知识、经验，又无分辨是非的能力。父亲咽气时，母亲并不在身边，母亲去世时，连父亲的死讯都没有通知她。不知道那时候，她究竟已经有所意识，还是如身边人所说，她相信父亲已处在恢复期。母亲只是把一切都托付给了叔父，她指着在场的我说：‘这孩子就……’之前，我已经得到双亲的允许，要去东京，母亲打算顺便把这件事也告知叔父。她只加了‘去东京’一句，叔父马上接着说：‘行啊行啊，你不必担心。’母亲的体质好，耐得住高热，叔父对我夸赞母亲说‘她身体好坚实’。不过，那些话是否真是母亲的遗言就不得而知了。母亲理应知道父亲所得的可怕的病名，所以她也知道自己被传染的事实。但是，她是否相信自己也会因这种疾病丧生，我觉得还是有许多值得怀疑的余地的。再说，她高热时所说的话，无论多么符合条理，却完全没有记忆，连一点儿影子都不会留下，这也是常见的现象。因此……不过，所有这一切都不是问题，只是如此分析事物，又反反复复地加以审视的习惯，我从那时起就已经养成。这一点，一开始我就想对你说明白，作为一个实例，一些看似与当前问题关系不大的记述，说不定反而是能起作用的。你就带着这种心思阅读此信吧。我觉得这种个性，在伦理上影响到个人的行为和行动，以至于后来，我越来越怀疑别人的道义心，而这又确实大大地增加了我的烦闷和苦恼。这一点亦请你记取。
我是他们俩的独生子。我们家有相当多的财产，因此我是落落大方地长大成人的。回顾我的过去，我觉得要是双亲当时不离我而去，至少父母亲中有一位存活，或许我的大方气质会持续到今天。
话题脱离了正轨，就会变得难于理解，所以还是要言归正传。我在写这封长信的时候，觉得与地位相同的他人相比，或许自己还算是比较镇定自如的。此刻，在世间变得静谧后才能听到的电车的声响也停止了。防雨的木槅套窗外，不知何时静静响起的可怜的虫鸣，令人悄悄想起寒露秋深的意蕴。一无所知的妻在隔壁房间里心安理得地熟睡了。我拿起笔来，一笔一画地写着，笔尖在纸上发出微微的声响，我的心境平稳沉着。也许不常使的笔尖会滑向信纸的格子之外，不过，我并不认为这是心烦意乱才使笔端变得紊乱的。
“还不到二十岁的时候，我就失去了双亲。我记得有一次妻对你说起过，父母俩是患同一种疾病去世的，而且就像她令你感到诧异那样，他们几乎在同一时间先后病故的。说实话，父亲的病是令人恐惧的伤寒，又传染给了在一旁看护的母亲。