我要毫不客气地把人世间的阴影投射到你的身上。不过，你不要害怕。请紧紧盯住那个阴影，从中抓住你值得参考的东西。我所说的阴暗，原本指伦理上的阴暗。我是一个生于伦理、长于伦理的人，这种对于伦理的思考，或许与当今的年轻人大相径庭，可是它再怎么谬误，也属于我个人的观点，并不是临时花钱租借来的衣裳。所以我认为，对于今后谋求发展的你来说，应该多少有些参考价值的。
再说，我也想写。义务暂且放下，我是要把自己的过去写出来。我的过去其实只是我个人的体验，不妨说那属于我个人所有。倘若我不告诉他人就离世，那是有点儿可惜的，我也多少怀有这种心情。但是，要是将它告诉一个不可接受的人，我感到还不如将我的体验和生命一起埋葬掉为好。事实上，这儿假如没有你这样一个人存在，那么我的过去终将成为过去，不会间接地成为他人的知识。在数千万日本人当中，我只愿意对你一人讲述我的过去，那是因为你的认真。你曾经说过，希冀认真地从人生本身获取生动有益的教训。
你还记得，就现代的思想曾多次对我大发过议论之事吧，想必我对这些问题的态度你也十分了解。我并不轻蔑你的意见，却也绝不可能表示尊敬。因为你的想法里没有任何的背景，你还太过年轻，无法拥有自己的过去。我不时会发笑，而你也常常会露出不满的神情，最后，你就逼迫我像打开画卷一样在你面前展示自己的过去。那时候，我在心里开始尊敬你了，因为你向我展示了毫不客气地从我胸中捕捉活生生体验的决心，还想打开我的心脏，吸吮我流淌着的温暖的鲜血。那时我还活着，厌恶死亡，才拒绝了你的请求，另约他日再谈。此刻，我想自己捅破心脏，让我的鲜血喷射到你的脸上。在我的心脏停止跳动之时，若能在你的胸中孕育出一个新的生命，我就满足了。
“之后，我开始写这封信了。我平时疏于执笔，要如愿以偿写出有关事件和自己的思想是颇为痛苦的事。差一点儿，我就要放弃对你承担的此项义务。然而，我再怎么试图中止、搁笔，最终还是不成，过不了一个小时，我又想续写了。在你看来，也许会认为这是因为重视履行义务的我的性格使然，对此我也不加否定。如你所知，我这个人十分孤独，与社会几乎没啥交往，因此，环视自己的前后左右，所谓义务程度的义务，任何地方都无法扎根。不论是故意的还是自然的，我过着一种尽量削减义务的生活，不过，我又不是对义务冷淡才变成这样的，恰恰相反，我是因为过于敏锐，精力不堪承受那种刺激，才消极度日，诚如你所见到的那样。所以，既然做过约定又不践约，会使我深感不快的。为了避免对你产生这种不快的心情，我一定要再次拿起搁下的笔。