之后，我给你发了电报，说实在的，那时我想见你一面，然后跟你谈谈你所希望了解的我的过去。你发来回电，说是现在无法去东京，我很失望，久久地凝视着那封电报。看来你也觉得光发电报还不够，又发来一封长信，使我了解了你不能来东京的原因。我不会把你当作失礼的人或其他什么类型的人，你怎么能够撇下那么重要的父亲的重病，又为何要离开你的故居呢？是忘记了令尊生死的我的态度不成体统。——实际上，我给你发电报的时候，已经忘记了令尊的事，而你在东京的时候，我还那么起劲地忠告你：那是难治之症，你要好好注意！我就是这么一个充满矛盾的人，使我变成这种人的，与其说是我的脑髓，不如说是我的过去对于我压迫的一种结果。在这一点上，我充分认识到私欲的本性，务请你原谅。
“……今年夏天，我收到过你两三封信，记得在第二封信里你托我帮助在东京找到好的职位。我看后也想要帮帮你，至少得给你回信，否则对不起你。不过，我要向你坦白，我几乎没有对你所托之事尽过努力。如你所知，与其说我交际不广，不如说我只是孤独一人生活在这个世上来得合适。我完全没有敢于作这等努力的余力。然而，问题还不在这儿，说句实话，我正处在异常的苦恼之中，不知该如何处置这个自我。我是应该像个木乃伊一样残存在人类之中呢，还是……那时候，每当我心中想到‘还是’这个词时，就会感到不寒而栗，仿佛奔跑到悬崖绝壁边沿的人，忽然看万丈深渊的谷底一般。我胆怯了，而且如同多数胆怯者一样产生了烦闷的心情。遗憾的是，这种时候对我而言，毫不夸张地说你这个人几乎是不存在的。进而，你的地位也罢，糊口之资也罢，对我而言都是毫无意义的，怎么处置都没有关系，我不可能为之忙乱。我把你的来信往信袋里一插，依然双臂抱胸地陷入沉思。一个家中有着相应财产的人，何苦刚刚毕业，就嚷嚷‘职位、职位’地焦虑不安呢？毋宁说我是怀着反感的心情向身处远处的你投去这样的一瞥。对于必须拿到我回信的你，我说明这些也是为了辩解，并非为了惹你生气而特意卖弄缺少教养的言辞，我相信，你读到后面就会很好地理解我的本意。总之，我缄默不语，疏于问候，应该向你致歉，谢简慢之罪。
你的来信——在读你最后那封来信时，我才觉得自己做了件坏事。我想给你写一封带有这种意思的回信，拿起笔来，一行未写却又搁笔了。要写的话，我想写这封长信，而当时还觉得时机尚早，所以才放下的。我又发了一个简单的电报，只说‘不来亦可’，就因为这个缘故。