那天晚上，我比平时早上床。太太不放心晚饭时我说过的不舒服，十点左右为我端来了荞麦面汤。可是，我的房间已是一片漆黑，太太说了声‘哎呀呀’，将纸槅门拉开一道窄窄的缝隙，K书桌上的淡淡的煤油灯光斜射进我的房间，看来他还没有睡觉。太太坐在我的枕边说，大概是感冒了吧，要暖暖身体才好。随后把汤碗放在我的脑袋边上，我只好当着她的面，喝下了那碗黏稠的荞麦面汤。
大约三十分钟后，我被叫出去吃晚饭。太太和小姐出客时穿的盛装，脱下后就那么堆放着，使隔壁房间显得杂乱又色彩缤纷。据说，母女俩为了准备晚饭，急急忙忙地赶回家来，怕晚了对不住我们。然而，太太的这种热情，对K和我而言，几乎什么效果也没有。我坐上餐桌，像个不苟言笑的人，冷淡地应付了几句，K比我更加寡言。而难得外出的母女俩，兴致比平时大为高涨，相形之下，我俩的态度尤为显眼。太太问我：‘你怎么啦？’我回答说‘有点儿不舒服’。小姐又问了K同样的问题，K不像我那样回答说不舒服，只说是不想说话。小姐便追问他：‘为什么不想说话？’那时，我忽然睁开沉重的眼皮，注视K的脸。我充满好奇，想听听他如何作答。K的嘴唇照例又微微颤抖起来，在不解内情的人看来，只会觉得那是他不知道如何回答的表现。于是，小姐边笑边说：‘你又在思考什么艰深的问题了吧？’K的脸上微微泛红。
一片黑暗之中，我一直思忖到深更半夜，当然，只是对一个问题翻来覆去地琢磨，且并无效果。忽然间我想到，K在隔壁房间里干什么呢？于是，半是无意识地叫道：‘喂！’隔壁传来了‘唉’的应声，他还没睡呢。我隔空又问：‘你还没睡吗？’他简单回复说：‘马上就睡。’我再问：‘在干啥呀？’这一次K不予作答。过了五六分钟，他房间的壁橱门‘喀拉’一声被打开，他摊开床铺的声音清晰地传入我的耳中。我再问他：‘现在几点啦？’K回答说‘一点二十’。一会儿，响起了吹灭煤油灯的声音，整个屋子顿时笼罩在一片黑暗之中，万籁俱静。
“回家后不久，就听到了人力车的跑动声。那时的车胎不像现在用了橡胶胎，令人讨厌的喀啦喀啦的声响打老远传进耳帘。不一会儿，人力车在门口停下。
然而，我的眼睛在漆黑的房间里越来越清醒了，于是，又半无意识地叫了声‘喂！’K也用像先前那样的语调应道‘唉’，我终于向他提出，上午他提出的事我想再详细聊一聊，问他是否方便。当然，我的意思并不是要隔着纸槅门交谈，我以为他立刻就会给我回复的，谁知道K不像前两次那样爽快地回应我，而是轻轻说了声‘是嘛’，似不情愿。我不由又是一惊。