我在思忖，不如把自己迄今为止的那颗犹豫不决的心，毅然决然地抛向对方的怀抱中去吧。我所说的对方，不是小姐而是太太。我想与太太开诚布公地进行谈判，虽然决心已定，却一天又一天地拖延着实行的日子。如此看来，我过于优柔寡断了，不过，那也没有关系。其实，我之所以难以实施，并非我的意志不够坚决。在K没有搬来之前，我不愿落入他人的圈套，强行忍耐压抑自己，不敢轻举妄动。K搬来以后，我又怀疑小姐或许对他有意，这种疑心病又不时制约着自己。倘若小姐对于K的倾心更胜于我，那么我对她的恋情就没有表白的价值，所以我决定不说。不过，这与常人所说的因为丢丑而难受又稍有不同，自己再思恋小姐，而对方却把爱慕的眼光倾注在他人身上，那我绝对不愿和这样的女人在一起。世上固然也有着只要自己喜爱，就不顾一切地把她娶来当媳妇的人，而且为此喜不自禁。但是，当时的我却认为，那种人要么是老于世故的滑头，要不就是不谙爱情心理的傻瓜。我热衷于相信：一旦把老婆娶到手，生活迟早会安定下来的所谓的哲理，完全不可接受。也就是说，我是一位极其高尚的爱情理论家，同时又是一位最不切合实际的迂阔的爱情实践家。
“我问K：‘是和小姐一起外出的吗？’他回答说‘不是’，还向我说明‘是在真砂町偶遇，就陪她一起回来了’。于是，我就不便再刨根问底了。不过，到吃饭时，我又想问小姐同样的问题了。当时，小姐又露出我不喜欢的习惯的笑容，末了还说：‘上哪儿去了，您猜猜看！’那时的我肝火旺盛，脾气很大，被年轻女子这样轻佻地对待，真叫人恼火。然而，同桌进餐的人当中，意识到这一点的，只有太太一人。K若无其事。小姐的态度呢，究竟是心里明白故意那么说的，还是并不了解而幼稚单纯的所云，其中的区别，我就吃不准了。在年轻女性当中，小姐算是一位善于思考的人。但是，年轻女子身上那种共同的令人讨厌之处，要说有的话，那也未尝不可。而那些令人讨厌之处，是在K搬来居住以后我才发现的。我一时难以辨别，这究竟应该归结于我对K的嫉妒呢，还是应该把这看成是小姐对我表现的‘技巧’。我至今都不想否认自己当时的嫉妒心。就像我多次重复说过的那样，因为我清晰地意识到，这种嫉妒的感情会在‘爱’的背后起作用，而且在旁观者的眼里，这种感情准会在那些区区琐事上表现出来。虽然这可以另当别论，但这种嫉妒难道不就是爱的另一面吗？我感到自己结婚之后，这种感情就渐渐趋于淡薄，而爱情也绝不像过去那么浓烈了。
长久居住在同一屋檐下，我常常有向心爱的小姐直接表露心迹的机会，却故作回避。因为当时我就强烈地意识到，按日本的习惯，这种事情是不被允许的，但又不能说这就能束缚住我。我还相信：日本人，特别是日本的女性，遇到这种场合，往往羞于启齿，缺少把自己的想法毫无顾忌地表达出来的勇气。