我坐在那儿看了一会儿书，家中静悄悄的，听不到任何说话的声音，我感到初冬的严寒和冷清正沁入我的身躯。我马上把书倒扣在桌上，忽然想到热闹的地方去走走。雨终于停了，可是天空依然像冰冷的铅块那么沉重。为了小心起见，我把蛇眼雨伞扛在肩上，沿着炮兵工厂后面的土围墙向东走下坡道。那时候道路尚未修整，坡度比现在陡得多，路面狭窄，且不平直。再说这条路往下到洼地，南面有高大的建筑阻挡，排水不畅，因而路上一片泥泞。过了那座小石桥通往柳町大街的那段路特别难行，哪怕穿着高齿木屐和长筒靴也不能任意乱走。道路正中有一道自然辟出的细长线路，烂泥被拨到两边，人人必须小心翼翼地在这道路线上稳步向前。其宽度只有一二尺，仿佛踩着铺设在路上的一条布带向前越行，通行者排成长长的一纵列，徐徐通过。就在这狭窄的路上，我竟然与K不期而遇。我全神贯注于自己的脚下，与他照面之前，完全没有发现他。我的前方突然被人堵住，抬起头一看，才认出站在面前的正是K。我问他上哪儿去了，他回答说，就到那儿。一副如同平日里爱理不理的腔调。K和我在路的中央错身换位，看到他身后还站着一位年轻的女子，我是近视眼，仍然没有看清她是谁。让K走过去后，细看那女子的脸，发现竟是家里的小姐！我大吃一惊。小姐也微微红着脸给我打了招呼。那时女子的西式发束与现在不同，两鬓并不突出，而是像一条长蛇那样盘在头顶，我茫然地看着小姐的发型，紧接着的刹那间，才意识到我俩中总得有人为对方让出道来。我果断地一脚踏进烂泥里，空出比较容易通行的地方，让小姐走了过去。
听到我的脚步声出来的是太太，她看到我默默地站在屋子中间，很过意不去地为我脱下雨衣，穿上和服。听到我说冷，又马上把隔壁K房间里的火盆端了过来。我问，K已经回来了吗？太太回答，已经回来又出去了。这一天K应该比我晚回来，我在思忖其中的缘故，太太说，他大概有什么事情吧。
之后，我来到柳町大街上，自己也闹不清该往什么方向走才好，去哪儿也感到无趣。我顾不上烂泥飞溅，自暴自弃地大步行走在泥泞之中，接着，很快径直回到了家里。
“十一月里下着冷雨的一天，我身穿湿漉漉的雨衣，像以往一样穿过蒟蒻阎魔[1]，登上狭窄的上坡道回到家中。K的房间里空无一人，可火盆里刚续上的炭火暖洋洋地燃烧正旺。我也想把冰冷的手放到火盆上去烘一烘，随后急忙拉开了自己房间的纸槅门。而我房内的火盆只留下一点冰冷的白灰，连火种都燃尽了。我顿时感到了不快。
[1]指位于东京都文京区初音町小石川源觉寺中的阎魔王。传说古有忌食蒟蒻魔芋的老妪遇到祺瑞，之后的参拜者均以魔芋为供品，“蒟蒻阎魔”遂成为源觉寺的别称。