我用手使劲扯开纤维坚韧的包装纸，里面露出用稿纸撰写的原稿模样的东西。纸上纵横打好了格子，书写工整。为了便于封装，还折叠成四层。我把折得定型的洋纸反方向再折，再将信纸展平，以方便阅读。
接着，他又陷入昏睡状态。围在他枕边的人们缄默地凝视着病人的模样。过了一会儿，其中一人站起来到隔壁房间去了，接着，又一人站起身来。我是第三个离开的，来到自己的屋子里，目的是打开刚才掖在怀里的信件看一看。这事当然在病人枕边也能轻而易举地办到，但是，信的内容分量实在太多，不可能一口气读完。我要偷到一些特别的时间用来研读。
我感到惊愕，心想，先生用这么多的信纸和墨水写信，是要对我谈些什么呀？我也在惦记病人的状况，预感开始看这封信后，一定在尚未看完时父亲就会发生状况，至少哥哥、母亲，再不就是伯父会叫我过去。我无法心平静气地阅读先生的来信，只得心神不宁地看了第一页，信上是这样写的。
“谢谢你们的多方照料！”父亲说。
“你曾经问过我的过去，那时我没有可以回答的勇气，现在我相信，自己已获得了明确对你说清楚过去的自由。然而，这种自由不过是一种世俗的自由，在等待你来东京期间又会失去。因此，在应该利用它的时候不加利用，就会永远地失去把我过去的经历当作你间接记忆向你诉说的机会。如此一来，那时候我向你坚定允诺的约定就成了谎言。我不得已，决定用笔写下本该向你口述的内容。”
我也那么认为，于是，我又返回了病人的房间，塞在怀里的信件原封不动。父亲睁开眼睛，向母亲询问并排站在身边人的名字。母亲给他一一说明这是谁，那是谁，父亲每次都点点头，他不点头时，母亲就提高嗓门确认：这是某某，知道吗？
读到这儿，我才清楚地知道了先生为什么要写这封长信的理由。一开始，我就不相信他会为了我生活的工作岗位而写信的。可是，一向懒得动笔的先生，为何要写这么长长的信件，告诉我那些往事呢？他又为什么等不及我上东京就写来此信呢？
“情况很不妙，要尽量待在他身边才行。”哥哥提醒我。
“由于自由已经到来，所以要说。然而，这一自由又必定会永远失去。”
这一天，病人的状况看上去特别糟糕。我想去上个厕所，刚要离开，在走廊上遇到迎面走来的哥哥。“上哪儿去？”他的语调活像岗哨在进行盘查。
我在心中反复揣摩，苦于难以理解这句话的含意。突然一种不安向我袭来，我想继续读信，这时，从病人所在的屋内传来了哥哥唤我的洪亮的嚷声。我慌忙起身，奔跑着穿过走廊，来到大伙儿所在的地方。我意识到，最后的瞬间即将降临在父亲身上。