“是呀。”我回答。我觉得主动提出这个问题，对病人而言是好坏参半的。兄弟俩难以定夺，最终跑去与伯父商量。伯父也歪着头思忖：“想讨教的事没说而离别是会抱憾的，不过，我们主动去催促，也过意不去呀。”
“是否有必要趁现在问问他呢？”哥哥盯着我问。
事情在磨磨蹭蹭之中不了了之。接着，父亲进入昏睡状态。不明事理的母亲误以为那是睡眠，反而感到高兴：“他能睡得那么香甜，陪伴者也可以松快些了。”
父亲注视着灰暗地映现在自己眼前的死亡阴影，却没有说过类似遗言的话。
父亲不时会睁开眼睛，问某某人怎么了？这个某人就是刚才还坐在他身边的人。父亲的意识有明和暗两个部分，明的部分恰似穿越黑暗的一根白线，看上去每隔一段距离地连接着。母亲把他的昏迷当作一般的睡眠也是情有可原。
母亲说起被父亲用笤帚打在脊背上的事。我和哥哥已经听过多遍，此时用完全不同以往的心情聆听，把她的话当作对于父亲的纪念。
再接下去，父亲的舌头也渐渐不听使唤了，不论说什么，语尾都听不明白，很多事都不得要领。可是，他说话时声音很响，使人无法想象他是个生命垂危的病人。我们也不得不提高自己的嗓门，把嘴巴凑近他耳边说话才行。
“那般可怜兮兮的话也说出来了，可是从前他可厉害呢！”
“冰镇一下脑袋，或许会舒服点。”
他的嘴里会冷不防冒出这类话来。母亲紧张起来，让大家尽量聚在他枕边。神志清楚的时候，父亲常会感觉寂寞，所以这样做好像也是他所希望的。特别是当在室内巡视没看到母亲时，他一定会问：“阿光呢？”即使不问，他的眼神也表示了这种意思。我经常起身去叫母亲：“什么事呀？”她放下手上刚开始做的事赶来病人所在的房间，父亲只是凝视着她的脸，一声不吭。不过，有时他会说出全不搭界的话，忽然很温柔地说：“阿光呀，感谢你的多方照料。”母亲听了，眼睛准会噙满泪水，接着又会对照似的回忆起过去健康时的父亲。
“嗯。”
“对不起乃木大将。真是颜面丧尽。不，我将立刻步您后尘……”
我帮护士更换父亲的冷水枕，把装有新冰块的冰囊放到父亲的额头上。咔嚓嚓作响的尖锐的冰片凹凸不平，我在父亲的光秃的额头边轻轻地按揉冰囊，使之平柔。这时哥哥顺着走廊进屋来，默默地递给我一封信，我伸出空着的左手接过来，立刻感到狐疑。
父亲开始不时说起胡话来。
这是一封比普通邮件分量重得多的信件，并不装在普通的信封里，普通信封也装不下。它用日本白纸包好，封口用浆糊仔细地粘牢。我从哥哥手里接过信的时候，就发现它是封挂号信。信封背面端正地写有先生的名字。我脱不开手，无法马上启封，只好顺势塞入怀里。