“当然很健康，什么老毛病也没有。”
“不过，看先生的健康状况，似乎也没有什么问题呀。”
“那又为什么不能外出活动呢？”
“意识到还是没意识到，——我是个女人，无法理解，不过我想大概与此无关，他还是有想做的事情吧。想做而又无法去做，所以才深感遗憾呐。”
“我就是不明白呀。你要知道，我要是明白，也就不会这么为他担心了。正因为不明所以，才于心不安得难以名状。”
“也就是说，他意识到外出工作是无益而不足取的吗？”
夫人的语气中充满了对先生的同情，她的嘴角上依然挂着微笑。在旁人眼中，或许还是我更显得较真。我一脸的纳闷，一声不吭。这时，夫人突然又想起了什么似的开口说道：
“不行，他讨厌外出工作。”
“年轻时他可不是这样的人，与年轻时相比，已经判若两人，完全变了。”
“先生为什么总是待在家里思考、学习，不外出工作呢？”
“年轻时，是什么时候呢？”我问。
我与夫人的交谈，很自然地转到了有关先生的这一话题上。
“大学生时代嘛。”
先生在社会上是个默默无闻的人，因此，除了与他关系密切的我之外，不会有人对其学问和思想怀有敬意的。我常常为之感到可惜，可先生并不赞许，回应我说：“我这种人是无法到社会上去说三道四的。”在我听来，先生的回答是过分的谦虚，反而是对社会的一种冷淡的嘲讽。实际上，先生常常会揪出自己过去的同学，如今已是著名人物的某某，狠狠地、毫不留情地加以批评，导致我毫不掩饰地指出他的矛盾之处与他议论。我并不是在反驳他，倒是对于先生完全不在乎社会如此不了解他而感到深深的遗憾。那时，先生会语调沉静地说：“无论怎么说，我都没有影响社会的资格，这没有办法。”先生的脸上，清晰地镌刻着一种深湛的表情，我无法理解那是失望、不满呢，还是悲哀。总之，那是一种强有力的情感，强到令人说不出第二句话来，那以后，我就再也没有多说其他的勇气了。
“就是说，从大学生时代起，您就认识先生了？”
我一开始就知道，先生是个大学毕业生。但是，我回到东京后过了一阵子才得知，他现在什么工作也不干，只是闲居在家。当时我就琢磨：他为何要赋闲呢？
夫人的脸上，猛然间泛起了红晕。
那时我已经成了一个大学生，比起第一次到先生家自觉成熟许多。我和夫人也早已熟悉，所以在她面前一点儿也不感到拘谨。我们面对面而坐，聊了许多。不过，聊的都是些毫无特点的家常话，现在已经忘得差不多了，只有一句话还留在我的耳中，要提起它，还先得说明一下情况。