先生立刻用手阻拦：“已经很晚了，你早点儿回去吧。我也要快点赶回家，为了我的妻。”
先生回家会顺路经过我租借的公寓，走到那个可以分手的拐角处，我觉得过意不去，说道：“我顺便送您回府吧。”
最后追加的那句“为了我的妻”当时使我心灵感到格外温暖，因为他这句话，我回到公寓后得以安然入眠。而且，之后相当长一段时间里，怎么也忘不了“为了我的妻”这句话。
“不强也不弱。”我回答，这个回答令先生有点儿意外，他又闭上嘴，默默地走着。
由此可以了解，先生和夫人之间的龃龉，并不是什么大不了的事情，那是极其少见的现象，从我之后依然经常对先生家的造访也能基本上推测出来。不光如此，有一次，先生居然向我透露了自己的感想。
先生稍作停顿，并没有等我回答的意思，紧接着又说：“说起来，做丈夫的总是一副成竹在胸的样子，多少有点儿滑稽。我说，在你的眼中，我的形象如何？是个强人呢，还是个懦夫？”
“在这个社会里，我只认识一个女人，除了她之外，几乎再没有其他女人可以打动我。妻也认为我是她在这个世上的唯一的男人。从这个意义上说，我们俩理应是人世间最最幸福的一对。”
“糟糕，我发完火就出了门，妻一定会为我担心的吧。想来女人真是可怜，妻除了我之外，就再也没有可以依靠的人。”
事到如今我已经忘记了他说这番话的前言后语，他为什么会对我做这样的自白，我也说不清了。我只是清晰地记得，先生说话时的态度是认真的，语调是沉稳的，只有最后那句话在我听来有点儿异样的感觉。“理应是人世间最最幸福的一对”，先生为什么不肯定地说他们是幸福的人，偏要加上“理应”二字呢？我就是对那个词感到不可理解，尤其是他说到那个词的时候，还特别加重了语气，更叫我百思难解。事实上，先生的夫妻生活果真幸福吗？抑或是理应幸福，其实并不那么幸福呢？我的心中不禁生疑，然而，这种怀疑也是一时之念，过后也就烟消云散了。
散步回程中，我和先生默默地走了一程又一程。之后，先生突然开口说：
之后有一天，我获得了与夫人单独聊天的机会。那天先生不在家，那一天他有个朋友要去横滨坐船出洋，先生到新桥为他送行去了。当时的习惯是，去横滨坐轮船的人，须在上午八点半在新桥坐火车前往。有一本书的解读，我需要求教先生，于是，事先征得先生的同意，约好九点登门拜访。他去新桥送行是出于对朋友的礼貌，前一天朋友特地前来辞行，所以突然临时决定。出门前，先生留下话，说是马上就回来，他不在家也请我等待。于是我走进客厅，在等待先生期间，与夫人闲聊起来。