“今晚挺舒畅。”
“今天晚上感觉如何？”
“那以后您每天晚上都可以少喝一点。”
“有时的确令人很高兴，不过不会总是这样。”
“那可不行。”
“我丝毫没有那种感觉，只觉得不好喝。不过，您喝了一点酒，倒是显得挺高兴的。”
“还是喝一点吧，那样就不会感到寂寞，多好哇。”
“因为你不爱喝酒。不过，偶尔喝一点是好事，心情会愉悦的。”
先生家只有他们夫妇俩和一位女佣，我每次去，家里总是静悄悄的，从未听到过高声大笑，有时我会产生他家的屋子里只有我和先生两人的错觉。
“难得啊，您让我喝酒，十分少见。”
“要是有个孩子就好了。”夫人对我这样说。我应道：“就是。”可是我的内心深处却没有滋生出一点儿同情。那时我还没有孩子，所以觉得孩子是令人烦恼的东西。
有一次，先生在家里请我喝酒，夫人也在一旁为我们斟酒。看来先生比平时愉悦，对夫人说：“你也喝一杯吧。”还把自己喝尽的酒杯递给她。“我……”夫人稍作推辞，勉为其难地接过了酒杯。夫人皱起美丽的眉毛，把斟入相当于我半杯酒的酒杯端到唇边。先生和夫人间开始对话。
“那就给你领养一个吧。”先生开口了。
与其说夫人缺少特色，莫如解释为还没有让她展示自己特点的机会来得合适。不过在我看来，夫人永远是附属于先生的一部分，而夫人也怀着把我当作来拜访丈夫的学生的好意来对待，要是撇开中间的先生，我们就是互不搭界的两个人。因此。在我们开始熟悉起来的时候，除了觉得她美貌之外，没留下其他任何的印象。
“养子嘛，您呀……”夫人又扭转头来看我。
我和普通人一样，对女人不会冷淡。可是，因为年轻，迄今为止还没有过像样的与女性交往的经历。不知是否是这样的缘故，我只会对路上偶遇的、不曾相识的女性发生兴趣。对于先生的夫人，上次在大门口遇见时的印象是相当漂亮，之后的每次见面，哪一次都留下相同的印象。除此之外，再谈起夫人，我便觉得没有什么特别值得一提的地方了。
“孩子是永远不会有的了。”先生说。
幸好先生的预言最终没能实现。当时毫无经验的我，对于他预言中包含的明白无误的含义也不能理解。我依然如故地去见先生，不知从何时起，居然上了他家的饭桌吃起便饭来。结果很自然，与夫人也开始攀谈起来。
夫人沉默了。我替她问道：“为什么呢？”先生回答说：“那是大自然的报应啊！”然后大声笑了起来。