这样的对话对我来说，完全是不得要领，当时也未做深究就回去了。四天以后，我再次去先生家，他一走进客厅就笑了起来。
我这样反问，可先生不作任何回答，只是看着我的脸问：“你多大岁数了？”
“你又来啦。”
“那究竟想问什么呢？”
“是的，又来了。”说着，我也笑了起来。
“我是个孤寂的人。”先生说，“所以很高兴你能来。因而要问你为什么一次次地前来。”
要是别人这么对我说，我想自己一定会生气的。可先生这样说的时候，却完全相反，不仅不生气，还感到愉快。
诚然，先生身上一点儿也看不出对我厌烦的表现。我早就知道，先生的社交圈小得可怜，原来的同班同学，当时在东京的，我知道大概仅有两三位，而与先生是同乡的学生，有时我在先生的客厅里偶尔也会碰到。不过，看上去，他们都不及我与先生的关系亲密。
“我是个孤寂的人。”那天晚上，先生又将上次的话重复了一遍，“我是个孤寂的人，可是，有时我会觉得你也是个孤寂的人。我已上了年纪，孤寂可以少动，可你还年轻，就不能像我这样，你会尽量设法多活动的吧，通过活动，或许能碰上些什么的吧……”
“谈不上打扰。”
“我一点儿也不寂寞。”
“为什么……我没有什么特别的用意啊。——是不是打扰您了？”
“没有再比年轻时代更感寂寞的了。那你又为什么经常到我家来呢？”
“你为什么经常到我这种人的家里来呢？”
先生再一次重复了上次说过的话。
我每个月一定去先生家两次或三次，就在我的走动越来越勤快的时候，有一天先生突然问我：
“你在见到我之后，恐怕有时还是会感到孤寂的吧。我不具备从根子上消除你寂寞的能力，因此，你必定还会向别处扩大交际范围的，那时，你就不会再到我家来了。”
我颇感纳闷。可是，我并不是为了研究先生才出入他家的，以往我就是那么漫无目的地去他家走访，如今想来，当时我的这一态度，在本人的生活中倒是值得赞许的。我认为因为那样，我和先生之间才会产生人与人之间温暖的交往。倘若我出于好奇，试图去探究先生的内心世界，那么维系两人关系的那根共情的纽带，就会无情地断裂。尚属年轻的我，完全没有意识到自己的态度，从这个意义上说，或许可以给予赞许。要是我错误地采取了相反的态度，那就很难想象什么样的后果会落在我们俩的头上，我感到不寒而栗。尽管先生还不至于到那个地步，然而他终究一直害怕被别人冷眼旁观地加以研究。
先生说着，露出一脸枯寂的笑容。