先生边说边盯着我看，一时间没有挪开视线。我紧接着说：“这次去扫墓能允许我陪您去吗？我想与您一起去那儿散散步。”
“还没有全部落光吧。”
“我是去扫墓，不是去散步！”
“先生，杂司谷的银杏树叶已经掉落了吧。”
“不过，可以顺便散散步啊。”
我正在与先生交谈，眼前忽然浮现出先生故意提醒我看的那棵银杏树，算起来，再过三天就是先生每月的扫墓日，那一天我课少，只有上午有课，于是便对先生说：
先生没有回答，过了一会儿才说：“我真的只是去扫墓。”看上去，他是要把扫墓和散步做一个清晰的切割，还说了些类似不愿与我同去的借口，我觉得，那时的先生怪怪的，活像个孩子。我还是想求得他的同意。
如上所说，先生始终是沉静的，沉着的。不过，有时他的脸上会掠过奇怪的阴云，恰似飞鸟的黑影落在窗上，才现身影，转倏而逝。第一次在先生的眉宇间看到这一阴影，是在杂司谷公墓冷不防叫了声“先生”的时候。在那奇异的瞬间，以往一直快乐流淌的心潮不禁遭遇到阻塞，不过，这种阻塞只是一时的，没过五分钟，马上又恢复了平时的活力，而且，我很快就忘记了先前的阴翳。不料，阴历十月末的一个夜晚，我再次想起了这种阴郁。
“扫墓也行啊，请允许我陪您去，我也去扫墓。”
然而，先生对我的态度，打一开始的寒暄到熟识后的接触都没有什么变化。任何时候，他都是沉静的，有时甚至静得令人寂寞。最初我就对他的不易接近感到不可思议，正因为如此，我同时又产生了一种无论如何都要接近他的愿望。对先生抱有这种意念的，在众人之中恐怕只有我一人，对我而言，这一直觉后来也被事实证明，所以，不管别人说我“幼稚”也罢，“傻蛋”也罢，我始终为自己具有预见性的可靠直觉感到可喜。一个可以热爱他人的人，对他人不能不爱的人，对意欲投入自己怀抱的这个人，却又不能张开双臂，紧紧拥抱入怀的人——他就是先生。
实际上，我认为扫墓与散步几乎没有差别。如此一来，先生的眉头紧皱起来，眼中放出异样的光芒，那是一种既非厌烦、讨嫌，亦非畏惧的隐隐不安的感觉。我立刻想起上次在杂司谷叫他“先生”时的记忆。他现在和当时的表情完全相同。
之后，我便经常去先生家拜访。每次去，先生都在家。随着见面次数的增多，我往先生家也越走越勤了。
“我嘛，”先生说，“我有无法向你说明的理由，我不想和他人一起去上坟。连我的妻子也不曾陪我去过。”