接下来，我没有要去的地方，就跟在先生身后走。先生比平时还要寡言，我也不会因此而感到拘束，溜溜达达跟着他走。
对面的男子为开新的墓地，正在平整高低不平的地面，他停下挖土的铁锄，瞅着我们俩。我们在那儿左拐，马上来到街上。
“您直接回家吗？”
墓地的边缘处，有一棵高大的银杏树，浓荫蔽空。来到树下，先生抬头仰望高高的树梢：“再过几天，才美丽呢！这棵树的树叶全会变黄，金色的落叶会覆盖这儿的地面。”先生每月一次定会从这树下经过。
“是啊，我没有其他要去的地方。”
对于墓碑所表现的各类人物的作派，先生并不像我那样感到滑稽或者认为是一种嘲讽。我指着那些圆形的墓石和嵌有死者遗像的狭长的墓碑，不停地说三道四。一开始，先生只是默默地听着，最后才说：“你好像还没有认真思考过死亡吧。”我沉默了，之后先生也不再说什么。
两人又一声不吭地向南走下斜坡。
先生和我穿过一座座坟茔，想走到大路上去。“伊莎贝拉某某之墓”，“神仆[1]罗金之墓”的一旁，建有一座舍利子塔，卒塔婆木牌上写着“一切众生悉有佛生[2]”，还有写着“全权公使某某”之墓的。我在一座刻有“安德烈”的小墓前问先生，“这该怎么念呢？”先生苦笑着回答：“大概想让人读作Andrew吧。”
“先生家的祖坟就在那儿吗？”我又开口问。
先生显出总算可以信服的样子，然而，我还是完全不明所以。
“不。”
“是嘛。——对了，她不该提起，与你是初次见面没有必要说。”
“那么那是谁的墓呢？——是您亲戚的坟吗？”
“不，她没有提到。”
“不是。”
“妻对你说了我去扫的是谁的墓？她说了那个人的名字吗？”
此外，先生就不再作答，我也没有再问。走了百来米后，先生突然回到原来的话题。
我向先生说明了我是怎么会到这儿的经过。
“那儿是我一个朋友的墓。”
先生的态度是镇定的，声音是沉着的，可是他的表情中却有着一种难以言状的阴郁。
“那您每个月都要去为朋友扫墓吗？”
“你是尾随我前来的吗？怎么啦……”
“是的。”
先生重复了两遍相同的话语，在静谧的大白天，他的语调中带着异样的口吻，我居然一下子无言以对。
这一天，先生还是没有再说其他的话。
“怎么啦……怎么啦……”
[1]神仆是基督教信徒的谦称。
我从公墓跟前一个苗圃的左侧进入，沿着两侧栽着枫树的宽阔的道路往墓地深处走。这时，我看见有位像是先生模样的人忽然从道路尽头的茶馆里走出来。我向他靠近，直到他戴的眼镜框在阳光照射下闪闪发亮的地方，冷不防高声嚷道：“先生！”他突然停下脚步看着我的脸。
[2]“一切众生”指地狱、饿鬼、畜生、修罗、人间、天上的所有的生命；“佛生”指佛性，意为一切生命均具心有佛性的佛教根本精神。